ensayos

Lo que se sostiene

2011-12-19T09:41:00.000-08:00

Qué ves (cuando me ves, cuando te ves)

2011-11-06T12:32:00.000-08:00

Yo fui viviendo de acuerdo a mi deseo. Los nombres me los fue poniendo la sociedad.

Lohana Berkins

Una travesti es una persona que ha decidido, optado, por construirse dentro del género femenino más allá del condicionamiento biológico. A partir de un proceso que empieza desde el reconocimiento íntimo de no ser lo que te están diciendo que sos.

Las travestis son personas que demuestran con su propia vida, con sus propios cuerpos, la posibilidad de construirse- o autoconstruirse- en una identidad…diferente. Nos demuestran que hasta lo biológico puede rechazarse como destino.

Decidir

Pensé mucho en cómo participar y, en principio, no se me ocurrió nada. Pero no pude rechazar la invitación, supe que este era uno de esos momentos en los que hay que tomar una decisión “micropolítica”, que manifieste desde dónde entiendo mi ser artista y las posibilidades de acción y relación real, directa, con mi contexto y los demás ciudadanos. Así fue que me involucré en este proyecto. Reconozco que antes de esto nunca me había detenido a pensar en por qué alguien quisiera cambiar su cuerpo, su imagen y toda su vida a partir de esta decisión. Entonces me di cuenta: yo era una indiferente más. Supongo que pensaba que no tenía nada que ver conmigo. Pero, a medida que fui transitando el proceso de este trabajo, me di cuenta que tiene que ver con todos, y todas, ya que se trata de nuestros derechos, de la construcción de la sociedad que queremos, que necesitamos, para “vivir bien”, para respetarnos mutuamente.

Intervenir

“Intervención travesti” es una propuesta del Observatorio para la promoción de los derechos sexuales en Salta, para intervenir artísticamente cuerpos ya “intervenidos” en busca de femineidad. Se propuso a diferentes artistas crear un mensaje “que haga referencia a la expresión de la diversidad y la diferencia”. Cuando se puso en marcha el proyecto, nos reunimos en una primera instancia los artistas invitados, para dialogar sobre qué entendíamos sobre el “ser travesti” y cómo pensábamos trabajar para des-objetualizar a estos cuerpos desde una propuesta artística. El desafío era pensar cómo trabajar con cuerpos socialmente estigmatizados por la prostitución, la enfermedad, la anormalidad. Lo siguiente fue conocer a las travestis que participarían de la intervención, conocernos, reconocernos y elegirnos, ya que cada artista trabajaría con una de las chicas en proyectos particulares. Aquí fue que conocí a Vicky, quien aceptó trabajar conmigo para crear un retrato que intente mostrar quién es, más allá de las decisiones-suyas y ajenas- sobre su cuerpo, su nombre y su género.

Ser

“Yo quería ser mujer, hacerme como mujer, siempre quise ser mujer. Peleé, me fui de mi casa por eso mismo, porque no me aceptaban así, como lo que yo soy”, me cuenta Vicky.

Giselle, otra participante de la intervención, nos dice: “Yo pienso que las travestis somos una “especie” que nos recuperamos rápido de los problemas, nos recuperamos rápido de todas las cosas malas que nos pasan. Porque imagínate vos con la vida que nosotras llevamos…tendríamos que estar muertas ya. Una persona “común” creo que no lo aguantaría; porque a nosotras nos roban, nos patean, nos dejan tiradas ahí, y al otro día estamos paradas lo mismo (…) Yo siempre admiré eso, que nos recuperamos tan rápido, lo digo por mí y por todas las demás”. Giselle tiene una presencia imponente, nos habla mirándonos a los ojos, dice cada palabra con firmeza. Más tarde hizo un comentario sobre el suicidio, dijo que las personas “comunes” son mucho más débiles que las travestis, que ante cualquier problema piensan en suicidarse; una travesti no, una travesti está aferrada a la vida, porque su lucha es vivir como quiere, de acuerdo a su deseo, y está dispuesta a todo por eso.

Vicky

He compartido varias tardes con Vicky en estas semanas, ella me ha contado episodios de su vida, esbozando una biografía determinada por su elección de ser mujer, de ser travesti. Me contó sobre el amor familiar que le ha faltado, los múltiples rechazos que ha sufrido, las imposibilidades que la marcaron, las persecuciones, las cosas que hizo por amor, la prostitución. Cuando le pregunto por un recuerdo feliz me cuenta de un tiempo en el que vivió en un pueblo de otra provincia con su pareja, donde no se prostituyó, donde todos la trataban como a una mujer, donde sintió que tenía una familia, donde no se sintió observada y señalada. Pero después de muchas vueltas regresó a Salta, y a la calle.

Es observadora, habla con calma, muchas veces sus palabras se invaden de nostalgia. Cuando le pregunto por qué le interesó participar de este proyecto me dice “porque quiero demostrar que somos personas normales, que estamos capacitadas para hacer cualquier cosa, y que tenemos los mismos derechos que los demás”.

Transformar

Me ha conmovido inmensamente conocer a Vicky, y a sus compañeras, acercarme a ellas. Por su determinación y fuerza, por demostrar la posibilidad de cambio, hasta el estremecimiento. Escribo este relato para compartir mi experiencia (reciente) de transformar la indiferencia en acción, una invitación en posibilidad, la posibilidad en ejercicio de la libertad, el re-conocimiento del “otro” en la lucha colectiva por la defensa de la diversidad, sin etiquetas.

(publicado originalmente en Otros Territorios http://issuu.com/otrosterritorios/docs/otros_territorios_31)

Territorio de circunstancias (para "Ensayos de una duda")

2011-10-23T08:26:00.000-07:00

Él me desafía a pensar en la necesidad de entender el mapa de las relaciones, el territorio de las circunstancias y su contexto artístico. Me hace muchas preguntas, me invita a habitar un brete. Yo le respondo usando palabras de otros: Puedo afirmar que he estado en algún sitio, incluso aun cuando no sepa en cuál. El sitio podría no ser un lugar exactamente, sino un breve momento.

Algunas notas:

(el arte) sólo representa la ruptura en el continuo, la capacidad de agrietar por un instante nuestra constitución espontánea, incontrolable.
Era donde carecíamos de miedo, de sufrimiento, de deseo y, debido a ello, estábamos entregados al miedo, al deseo, al sufrimiento perpetuo.
No me convencen, no me hipnotizan,me desgastan pero no me quiebran,mi metamorfosis acaba el día que me muera.
El territorio se desplaza, placas de tierra se van moviendo, arriba del bloque vas tambaleando como en una isla.

elegía al destino

2011-09-24T09:56:00.000-07:00

Inventario

2011-09-07T12:44:00.001-07:00

E. era muy delgado, tenía labios oscuros. Era un bailarín, quería ser arquitecto. Me dejó por una chica de pelo largo que iba a un colegio privado.
A. me hacía muchos regalos y me desafiaba. Nos reíamos mucho juntos, jugábamos a estar locos. Lo dejé por un guitarrista. En su desgarro destruyó mi habitación azul.
L. era bello, cantaba tangos y hacía esculturas agresivas. Lo dejé porque no me amaba. Lo extrañé años. Todavía recuerdo sus gestos de memoria.
J. me leyó las obras completas de Borges, de a pequeñas porciones, arrugando la frente. Vivimos meses en un colchón en el piso. Por él dejé la facultad, mi ciudad, mis amigos; crucé tantos obstáculos, y no tuve miedo; por él lloré en el baño de una terminal, bajo un puente, al lado de un lago, en el desierto, en tantos abismos. La última vez que lo vi me hizo escuchar una canción que decía “yo he pagado tu dolor con el infierno, tu amor con toda mi vida”.
I. fue mi fantasía por años. Me maravillaba todo él. Bajo el sol y en la oscuridad era un sueño. Cuando sentí que podía enamorarse de mí me fui lejos. A veces veo sus fotos en las revistas o en el diario.
M. tenía los ojos azul petróleo, y parecía un príncipe. La primera que vez que vi su espalda desnuda suspiré una semana. Me hizo escuchar las más bellas canciones, me mostró las imágenes que más me sorprendieron. Me hizo sentir inmensa pequeña humana cruel. Quise quedarme con él, pero no pude.
S. fue la pasión. Me hacía sentir que todo estaba maravillosamente novelado. Tenía el pelo ondulado y me hipnotizaba con sus palabras. Me hizo sentir otra, me hizo creer que todo era posible. Deseé pasar cada día de mi vida con él como si no pudiera desear otra cosa, nunca más. Cuando se fue sentí que me moría, pero seguí respirando, mi corazón siguió latiendo. Muchas noches me duermo pensándolo, a veces sueño que me despierta.
P. me hizo recordar las mariposas en la panza. Fue arrogante y escurridizo. Nunca nos entendimos, pero lo esperé pacientemente y lo dejé entrar en mí.
C. era muy distinto a todo lo que había conocido en mi vida. Tocaba su guitarra durante horas, con el rigor de un científico. Era ordenado, prolijo, amable, comedido, atlético. Pasaba mucho tiempo con su familia y se excitaba al sentirse “bueno”. Fue el primer hombre con el que me animé a ser sincera, fue el primero al que quise cuidar, fue el único con el que me sentía “en calma”. Un día se fue diciendo que esperaba que el amor sea otra cosa, no lo detuve.

Lo que dice el lobo

2011-09-07T12:41:00.000-07:00

Ella conocía todo sobre mí. Mis fortalezas y fracasos, los temores y los sueños. Hasta mis secretos se volvían transparentes a sus ojos, y de su mano, también a los míos.
Sentí entonces que era esa la oportunidad. Que podría cruzar la puerta que hasta la esperanza hacía ya mucho tiempo atrás había cerrado.El amor es un gran fulgor enceguecedor que pinta sombras crueles, pero siempre creí que con un chispazo es suficiente para alumbrar caminos. Apagado el destello deviene la nada, sólo sombras. Ni el miedo ni las sombras nos detuvieron.
Ella me habló de poesía y revoluciones, y de cómo ambas pueden ser la simiente de la otra. Me explicó que al igual que en la belleza y en el arte, los límites entre poesía y revolución son difusos.
Fuimos una pareja de niños, cómplices en el olvido del tiempo, de la historia y sus conflictos. Casi sin pensarlo dejamos de hablar de su mundo y del mío. Ya era nuestro mundo, y nos parecía haberlo compartido desde siempre.
Jugamos, bailamos, reímos y lloramos, y aunque muchas veces lo hacíamos en orden diferente siempre sincronizamos. En ocasiones las palabras eran tan innecesarias hasta el punto de tornarse inoportunas. Simplemente nos sentíamos, nos acompañábamos.
Todo era reconfortante. Me sentí comprendido, el quiebre de la ausencia, me sentí amado. Fue entonces que supe que algo estaba mal, que había sido un espejismo y que se desvanecía. Cayó encima la traición de mi suerte. La que me había creado, o tal vez, a la que yo había forjado. El rescoldo tibio de su amor no era el lugar para un ser como yo. El amor es inherente al humano.
Creímos que era un hombre, pero soy un lobo.

Montaje (para Operación COO)

2011-08-13T17:13:00.000-07:00

"Montaje” es otro ensayo de presentación de selecciones de mi archivo personal. Esta vez es dentro de una muestra colectiva en Tucumán; que no es simplemente una muestra colectiva sino la presentación de una propuesta de pensamiento, de pensamiento cooperativo (COO).
Expongo apuntes para construir un guión cinematográfico: notas, fotos, esbozos de escenas, tomas de videos, castings y posibles locaciones.
En este trabajo, me imagino como una directora de cine que organiza documentos propios y ajenos para crear ficciones que cuentan algo que ha ocurrido y que sigue ocurriendo(le); que exhibe viajes del pensamiento, generando un proceso investigativo hacia la comprensión de la experiencia de vida.

Esta construcción tiene un carácter cartográfico, como una especie de mapa autobiográfico que señala a la protagonista (yo como otra) como un lugar.

Montaje (más fotos)

Relato con lobo (segunda parte)

2011-07-31T14:38:00.000-07:00

Yo no quiero un amor civilizado(…)

Era verano. Antes de que llegue su cumpleaños me dijo que no estaba seguro si quería que yo vaya, trató de mentirme diciendo que se escondería ese día, que quería estar solo. Me sobrepuse a mi orgulloso y fui a verlo. Estuve a su lado desde el primer minuto de su nuevo año. Bailamos, reímos y nos abrazamos enamorados. Solo tenía miedo, me decían sus ojos. Me quiero quedar al lado tuyo, le decían los míos.

Me fui lejos y él me escribió cada día. Su amor me alejó de mi piel…de mi frágil piel lastimada. Me hizo sentir parte de todo, que podía ser como todos, desear como todos, conformarme confortablemente y aceptar una tranquila felicidad. Cuando existió la posibilidad de no volver a su lado me abrió su corazón para que me quede, me empujó cada día para que siga adelante, para que cree otro lugar donde estar, otra vida.

Cada día me llenó de caricias y me hizo sentir inmensa, me miraba con admiración cuando yo desplegaba mi pensamiento, aunque a veces no comprendía lo que le decía.Soñé todo con él. Lo vi en cualquier tiempo a mi lado como si fuera parte de mi…algo que tenía que ser así. Jugamos como niños y fuimos los mejores compañeros.

Un día nos despertamos en la misma cama y él me dijo que aunque se había esforzado mucho nunca había logrado enamorarse de mí, que no podría amarme con la intensidad que yo le reclamaba. Derramó lágrimas en mis sábanas y en mi cabello…me dio un abrazo al que no respondí, y se fue.

Había olvidado que era un lobo.

Sobre el intercambio y el deseo*

2011-07-19T16:20:00.000-07:00

"Sólo hay deseo y lo social, nada más"

(Deleuze-Guattari)

Potlatch es el nombre de una antigua ceremonia practicada por pueblos indios de la costa del Pacífico, un complejo sistema de intercambio. A partir de esta práctica se ha reflexionado la manera en que el intercambio de objetos entre grupos articula y construye las relaciones entre ellos (Mauss). Dar (donar) un objeto hace grande al donante y crea una obligación inherente en el receptor por la que tiene que devolver el regalo. La serie resultante de los intercambios que se dan entre los individuos de un grupo -y entre otros grupos distintos- establece una de las primeras formas de economía y solidaridad social utilizada por los seres humanos. Se establecen así fuertes relaciones de correspondencia, hospitalidad, protección y asistencia mutuas; pero desde un intercambio reglado, fundando los lugares que cada quién ocupa en la trama social. Este intercambio no es sólo de bienes materiales, sino que se trata sobre todo de intercambios simbólicos. En esta práctica también se destruye, se quema y se tira al mar la riqueza (dando a entender que quien lo hace tiene tanto que puede permitírselo), se la ‘consume’ en el sentido en que se consume un leño en el fuego.

Por otro lado, pensemos el deseo como la voluntad de poder, el deseo como poder para engendrar su objeto. Teniendo en cuenta que las necesidades derivan del deseo, y no al revés; que el deseo produce la realidad, que el deseo es la potencia productiva de la vida.

Ahora, vamos a una feria. Una que se expande en un barrio alejado del centro comercial de la ciudad, en el margen de la ciudad. En un barrio que transforma su territorio y sus reglas para posibilitar un intercambio alternativo, que llama a poblar sus recovecos de pacientes deseantes, de creadores e improvisadores de negociaciones en pos de la supervivencia. Las necesidades derivadas del deseo aquí son explícitas, la donación como origen es el fantasma.

Se construye este espacio a partir de la creación colectiva de una oportunidad que cuestiona nuestros hábitos de consumo y nos ofrece también otro comportamiento en relación a los intercambios que realizamos, el costo no es solo dinero, el costo afecta a todo nuestro comportamiento corporal, emotivo, nos pide salir a buscar lo que queremos tener hacia lo desconocido. No conoceremos la totalidad de lo que se nos ofrece, reinan el azar y el exceso. Todos los que participamos de la feria contribuimos a la creación de una grieta. Los consumidores llegan a la feria buscando abrigos baratos, prendas exóticas, o simplemente buscando otro precio, rechazando el abuso; aceptan los obstáculos midiendo la recompensa en el valor de cada objeto. No, no se trata de una revolución del intercambio, el traslado y la grieta no nos hace salir del consumo y producción capitalista, solo es parte de su esquizofrenia; pero es una alternativa que crece, que puede pensarse como el principio de hacer las cosas de otra manera, reclamar por “otro” precio. La feria nos pide que cuestionemos conductas naturalizadas, podemos pensar todo de nuevo.

Si, la economía sigue siendo manejada por los mismos, los que imponen las formas de ser, su pensamiento y apariencia, los que nos hacen creer que si no compramos no podemos vivir, que cada uno de nuestros actos tiene un precio y que todo es precio, hasta la muerte.

*publicado en el suplemento "Otros Territorios" N°15. http://issuu.com/otrosterritorios/docs/otros_territorios_15

otra de amor

2011-07-05T05:44:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=ItfF67PYa_w&feature=related

cuestionario

2011-07-04T05:38:00.000-07:00

1-¿Cómo definirías tu obra? ¿Qué te inspira a la hora de crear?

Podría definir mi obra como una acumulación, selección y organización de fragmentos de lo que vivo (lo que veo, lo que siento), con esos fragmentos siempre trato de contar algo, compartir lo que pienso. Hay una cita de la escritora brasilera Clarice Lispector que creo que define lo que me inspira al crear: “(...) Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido”. Creo que esa necesidad de compartir mi experiencia de vida para acercarme al otro es mi mayor impulso para obrar como artista, creo que el arte es una plataforma de dialogo y encuentro, desde la sensibilidad más profunda.

2-¿Con que técnicas y materiales trabajás?

Trabajo principalmente con mi cámara de fotos (digital), la computadora, cuadernos y fibras. Voy usando diferentes lenguajes o medios, la fotografía, el dibujo, la palabra, a veces el video, el sonido y la pintura; pero no trabajo con técnicas, solo resuelvo cómo hacer lo que necesito para mostrar algo.

3-¿Tenés un método para trabajar?

Mi método es andar siempre con la cámara de fotos y un cuaderno, tomar notas de la letra de alguna canción que me conmueva, citas de un libro que leo u hojeo. Paso mucho tiempo en internet, bajo fotos, leo mucho ahí, miro mucho muchas cosas por ahí. Después reviso los archivos que guardo, las notas, las fotos que saco, selecciono algunas y las agrupo, me imagino historias que se pueden inventar a partir de esos elementos. Aprendí a editar las fotos y le cambio un poco los colores, me gusta pensar a las fotos como pinturas, desde lo pictórico; escribo mucho, eso me ayuda a pensar y ordenar lo que deseo hacer, leo mucha poesía antes de ponerme a escribir, a veces publico lo que escribo en mi blog o lo pego en la pared de mi habitación para mirarlo con más distancia. Después le pego otras cosas cerca y así se me van ocurriendo cosas para hacer, para contar.

4-¿Cuáles son tus motivaciones para crear?

Me motiva la poesía, la expresión de la libertad, la posibilidad de comunicar.

5-¿Qué te gustaría transmitir o provocar por medio de la obra?

Me gustaría transmitir emociones, pensamientos, relatos no cerrados, y quisiera que el que me mira (el espectador) se conmueva, se sienta identificado conmigo, como cuando escuchamos una canción de amor.

6-¿Cuáles son tus referentes a la hora de crear? ¿En qué tradición te reconocés?

Mis referentes son principalmente algunos escritores: Susan Sontag, Roland Barthes, Alejandra Pizarnik, Clarice Lispector, Enrique Vila-Matas. Trabajo mucho a partir de sus textos, y también con textos de otros autores con los que me voy encontrando. También siento como referentes a algunos amigos artistas: Anibal Buede, Fabhio di Camozzi y Luciano Burba (de Córdoba), Cintia Clara Romero (de Santa Fé), Berny Garay Pringles (de San Juan), Claudia del Río y varios artistas rosarinos, tucumanos y de otras ciudades son más o menos de mi edad y se esfuerzan mucho cada día, se animan a soñar, a querer más y a hacer cosas bellas, intensas, complejas…a pesar de todo. También siento como referentes artistas que conozco de forma indirecta (por libros e internet): Sophie Calle, Gabriel Orozco, Nan Goldin, Lauren Nassef, Cig Harvey, Marina Abramovic, Christian Boltanski, entre otros.

Me reconozco como artista contemporánea, pero no dentro de alguna tradición.

7-¿De dónde surgió tu necesidad de vincularte con el arte?

Mi primera necesidad de vincularme con el arte surgió cuando tenía 5 años, vi en la televisión una nota que mostraba a la escuela de bellas artes de Tucumán, una chica hacía una escultura con arcilla; desde ese momento deseé aprender arte, siempre dibujé mucho, soñaba con hacer retratos. A los doce años rendí para entrar a esa escuela de bellas artes, entré, y aprendí allí cosas que me maravillaron, que me hicieron sorprenderme de mi misma. También ahí me di cuenta que no tendría que estudiar arte en la facultad, que tenía que estudiar otra cosa, porque iba a ser muy difícil elegir ese camino. Pero estudié artes plásticas en la facultad a pesar del miedo, cuando estaba estudiando pensé que no iba a intentar ser artista; pero estudiando y haciendo trabajos prácticos me di cuenta que el arte es un lugar complicadamente maravilloso, complejo, profundo y con límites expansibles, y supe como a los 23 años que nunca lo iba a dejar porque ya entiendo la vida y no la acepto de otra forma, no la acepto sin arte, aunque cambie mi idea de qué es el arte y yo misma.

8-¿Cómo definirías el “Arte”?

El arte puede ser una plataforma de encuentro y de pensamiento, una forma de pensar y señalar, una manifestación del deseo. Yo en particular, relaciono al arte directamente con la creación poética, y creo que el arte es un derecho humano. Pero el Arte (con mayúsculas) opino que tiene que ver con los sistemas de circulación y producción de la cultura (y de la sociedad), circulación de objetos cargados simbólicamente de sentidos que deciden los que tienen poder (los que dirigen los museos, la cultura desde la política, los intelectuales, los ricos), pero es un tema del que puede hablar y discutir mucho.

Galería en Ruinas. Cafayate, Salta.

2011-06-26T07:36:00.000-07:00

Galería en Ruinas: de Josefina Carón.

La Galería en Ruinas es una galería de arte. Como toda galería de arte funciona al interior del mercado, en este caso el Mercado Municipal de frutas y verduras de Cafayate (Salta). Se trata de una habitación de adobe, abandonada, en ruinas y llena de basura en su interior, que se encuentra ubicada en un pasaje de salida de este mercado. Si uno se aproxima a ella desde la calle Rivadavia (una de las principales del pueblo) se enfrenta a una puerta cerrada y con candado, es decir, sin posibilidades de acceso. Pero si uno insiste, y da la vuelta por el pasaje del mercado, descubre que esta habitación tiene una abertura lateral por la que acceder a la galería.

De manera que todo este dispositivo de la galería configura un escenario en el que pueden construirse ficciones y generar nuevos sentidos para las prácticas artísticas.

(...)

Todas las obras “encuentran coleccionista”, es decir todas las obras son retiradas de la galería por diferentes personas que pasan por el lugar.

Las prácticas que se producen en la galería involucran dos comunidades: por un lado la comunidad de artistas (...) por otro lado la comunidad del pueblo de Cafayate dentro de la cual hemos podido intuir algunos posibles “coleccionistas transeúntes” aunque hasta el momento no se puede relatar con precisión que reverberación producen estas prácticas en ellos ni en el resto de la comunidad, que, de hecho, no cuenta con ningún espacio ni siquiera precario, que favorezca las prácticas artísticas contemporáneas.

La Galería en Ruinas piensa entonces, el sistema del arte, el escenario que lo habilita, los roles de quienes en él participan, las repercusiones que las prácticas artísticas tienen afuera de este escenario y los efectos que este “afuera del escenario” tiene en ellas y entonces propone unos corrimientos muy sencillos que sin embargo se cargan de sentido y activan nuestro sistema de reflexiones. (Josefina Carón, artista y galerista salteña)

obra para Galería en Ruinas.

Texto de Fabhio di Camozzi, proyecto HABITABLE.

2011-06-07T06:25:00.000-07:00

ANDREA FERNÁNDEZ

Externo. El artista y los acontecimientos que arman su perfil.

Mientras, y a marchar por tierra, la condición interior expuesta, para ser.

(…) por consiguiente, lo que Andrea Fernández muestra en HABITABLE, son imágenes y textos que coinciden con unas nociones testimoniales de lo propio de su vida que se manifiestan en relación a lo que ella sabe que en uno también hoy existe.

El oficio que se entiende posible actualmente para presentar una propia imagen, entre otros, de la idea de lo de uno, en el arte, sobre todo cuando se utiliza el lenguaje de la fotografía acompañada de texto, por ejemplo, implica al artista dibujado tramo a tramo, en la línea de un relato compuesto, una figura de trayecto que en su discurso aparece ligada, finalmente, con el entendimiento que él mismo tiene de su propia humanidad.

Los artistas contemporáneos, cuando se expresan pensándose a sí mismos, pensando en su humanidad, hablan inevitablemente de historias pasadas como presentes aun ocurriendo.

Andrea Fernández habita el mundo del arte, como ser humano, en su obra, a partir de una posición crítica acerca de su noción de humanidad y de la necesidad, el derecho y la libertad individual de hablar de arte como parte de ese mismo conocimiento.

Su vida, en constante movimiento, no se deja ser parte de nada, ni del arte ni de la cotidianeidad del orden diario, ni de lo pasado ni de lo presente, ni del amor ni de la tristeza, siendo siempre, no obstante, parte de todo.

En sus recorridos de hábitat por distintos lugares y circunstancias, el arte cuenta para ella como un ligante que une la noción de vivencia con el reconocimiento de una experiencia.

En su obra, es ella quien protagoniza sus relatos y los comparte referidos a un modo correcto, ajeno a su realidad, nombrando implícitamente su situación de vida en comunión con el mundo que la rodea como quien habla de un rompecabezas que promete, una vez armado, mostrarnos algún mapa donde encontrar una propia geografía referencial.

Marguerite Duras contó las historias con las que compuso su obra total, de una manera autorreferencial expandida. Estas historias fueron sus propias historias de vida. Las escribió desde su cuerpo al papel, siempre atravesadas por una noción de verbo y del tiempo como aquello que permitiría recrear en otro lo que originalmente le hubo de suceder a ella misma. Los personajes que en sus libros aparecen, encuentran una y otra vez al lector leyéndolo decir las anécdotas que ellos mismos viven entre los párrafos donde habitan, como quienes se reaniman cuando otro los nombra. La obra de Marguerite Duras, en este sentido, es una base y una cima articuladas por el arte del discurso como idea y metodología. Y es también un sistema propio que propone un nuevo modo para el lugar y la forma de la literatura ordenada por fuera de la poesía. Su obra, una y otra vez, refiere al hecho de escribir como un acto de vincular.

Para Jean Paul Sartre, vivir en movimiento, de hotel en hotel, fue la opción primaria para hacer de su discurso individual la base misma del existencialismo. Su genialidad no fue elegir ese modo de vida sino el nombrarlo como base de una filosofía. Los espacios disciplinales que este nombramiento le permitieron habitar son aun hoy ámbitos donde el aire se convertiría en piedra si la palabra posterior dejara de ser la simiente de cualquier pensamiento.

El arte hoy está constantemente llegando, y está constantemente yéndose. Y los artistas también, de distintas maneras, de diferentes formas, habitando en ese movimiento y en la contemplación del propio ritmo como si de algún tipo de acumulación de hechos documentales acerca de la historia de la humanidad contemporánea finalmente se tratara.

Nos está dado, en este tiempo, el movimiento constante como opción. La posibilidad está y es una buena idea aprovecharla.

(El bambú, aunque sea de largo tramo, es siempre flexible, se mueve ante la tormenta y así logra finalmente mantenerse vivo, y en pie).

Enlace directo al álbum de fotos de Andrea Fernández en HABITABLE:

http://www.facebook.com/media/set/?set=a.311173639403.144015.576659403

todos los días me suceden cosas

2011-05-05T08:20:00.001-07:00

los días (posibilidad 1)

2011-04-27T09:02:00.000-07:00

responso

2011-04-27T08:58:00.000-07:00

(había un poema que decía que un fantasma dibujaba flores)

album de ensayos

2011-04-17T18:44:00.000-07:00

ensayos y etc.

diario de viaje

2011-03-17T18:41:00.000-07:00

Cartografiar

2011-02-11T05:26:00.000-08:00

"La cartografía (del griego chartis = mapa y graphein = escrito) es la ciencia que se encarga del estudio y de la elaboración de los mapas geográficos, territoriales y de diferentes dimensiones lineales y demás. Por extensión, también se denomina cartografía a un conjunto de documentos territoriales referidos a un ámbito concreto de estudio."

Aproximaciones

2011-01-22T06:59:00.000-08:00

Notas.

2010-12-28T12:18:00.000-08:00

Viniendo, viniendo, signos para la ciudad desierta, signos de sí mismos: nombres nombrando su nombre.
Todos sus temas se encierran ya en esta obertura, como si en él apenas hubiera habido evolución, siempre centrado monolíticamente en lo mismo.
En estas obras el estilo expositivo pierde contorno en beneficio de una aforística que es asimismo creación (…)
Pero, una vez alcanzado el lugar, ¿qué es lo que pasaba?, ¿qué lugar era ése? Uno en el que ya sólo se podía desaparecer(…)
La problemática del último lugar sin fundamento es, desde luego, herencia de la filosofía especulativa.
El paso (no) más allá
Lo terrible de esa idea no sería la indefinida repetición del instante pleno sino la imposibilidad de él, la infinita recurrencia de la finitud, sin origen, sin presencia, sin ahora.
(…)como nuestro presente está poblado de espectros, que nunca han «sido».
y sin poder reflexionarla, en el momento en que se impone…cruzando el amor más violento.
No hay compensación humanista ni escape en una utopía ni consolación superior por el arte[]
(el arte) sólo representa la ruptura en el continuo, la capacidad de agrietar por un instante nuestra constitución espontánea, incontrolable.
Qué será preciso para poder romper la seguridad cotidiana del continuo del tiempo, y afrontar así catastróficamente la aparición de lo terrible en el mismo acto hecho para olvidarlo.
Habrá que sospechar una coexistencia asimétrica, pero irremediablemente conflictiva.
(…)al hacer de ella, de su silencio, el (no)lugar de una patria imposible, se pierde en los recovecos infinitos.
La habitación desnuda o la calle desierta han dejado de ser referencia plausible.
«No nos quieren, pues no saben nada de nosotros.» — «Es su manera de querernos, están a nuestro lado.»
«Vivimos para ellos, que no saben nada de nosotros.»
Marcar, por esa separación de la marca y de las huellas, es hacer que las huellas no remitan a la marca como a su comienzo y se multipliquen siempre y se superpongan, huella a huella, no para ser descifradas sino para borrarse pluralmente.
«Estamos ahí juntos como olvido y memoria; se acuerda usted, yo olvido; yo me acuerdo, usted olvida.»

Relato con lobo

2010-12-28T11:35:00.000-08:00

Dos semanas cargando una valija llena de fotocopias. Cinco ciudades. Ir a la peluquería para exponer amores. Observar durante días a una niña respirar. Subir al auto del chico de ojos verdes (que siempre miré desde lejos). Hablar de cosas de las que no había hablado nunca; que nos sorprenda el amanecer en la vereda de una cancha de fútbol.

Todos los días un viaje; cada amanecer sentir los kilómetros quedar atrás. Mi cuerpo sin brújulas. Fantasear con ser poeta, soñar con luces que encandilan. Sentirme golpeada.

Volver a casa y no reconocerla; regresar a la protectora pose de extranjera. No poder hablar con las personas que ya eran una extensión de mí misma días atrás. Ya no saber cómo.

Me paré esa noche detrás de mí trípode, escapando de estar ahí. El concierto esperado se reducía a una pantalla entre mis manos. Toda esa noche quise bailar. Me dispuse a repetir la coreografía de la primera danza que aprendí…antes de que termine el show; sentía decenas de miradas, pero nadie se acercaba. Era un baile para dos. Cuando me decidí a bailarla sola…apareció él. En la oscuridad alcancé a ver el brillo de sus ojos, su sonrisa. Espié minuciosamente sus jeans rasgados. Me pidió que le susurre las figuras, lo invité a seguirme con gestos improvisados. Cuando se encendieron las luces me pidió que le tome fotos. Su voz era dulce. Me imaginé en sus brazos. Sentí que podía irme con él esa noche. Pero no.

Al día siguiente me escribió, pasó a buscarme y todo fue tan fácil que no pude preguntarme nada; reíamos y bebíamos y todo era tan simple. Podría ser la primera de mil noches, sentí. Tiré todas mis poses a la basura y le hablé casi como hablo conmigo, como hablo conmigo en la oscuridad. Me dio miedo que se enamore de mí. Aunque antes de que piense en nada más él ya estaba dentro mío; mirando las fotos de mis paredes, mirándome hacer todo eso que hago cada día, participando cómodamente de mi vida. No lo sentía un extraño, parecía que siempre había sido parte de todo. Y lo dijo, una noche tomando una copa de vino lo dijo, “quiero ser parte de tu vida”. Tuve miedo de enamorarme de él. Pero en la oscuridad del cine cuando acariciaba mi mano, no, en la pista de baile cuando rodeó mi cintura, no, cuando acarició mi mejilla con adoración, o cuando me rodeó con sus brazos mostrándome pequeña, ahí fue cuando por fin me dejé llevar, cuando supe que se descongelaba mi corazón. Quise recorrer su cuerpo hasta aprenderlo de memoria.

Caminé por la calle sonriendo, creyendo saber que todo podía ser diferente, que podría borrarme los infiernos. Pero cuando llegué ese día a él...ya no encontré el brillo de sus ojos. Quise tocarlo y su cuerpo me rechazaba todo, me miraba como si fuera una extraña. Levantó una muralla. Me recordó el muro que nos separa del mar si es de noche.

No puedo decir que me dio tristeza, más bien me sentí cansada, quise renunciar a todo de nuevo y que esto no pase nunca más.Volví a mi casa con los ojos inundados sabiendo que extrañaba ser amada. Extrañé a cada hombre que me amó. Una vez más me pregunté qué hago aquí. Una vez más estuve dispuesta a confeccionar un inventario.Dos noches después él estaba desnudo en mi cama, bello. Mientras me hacía el amor mecánicamente yo trataba de adivinar su historia, de imaginar la extensión de su tristeza. Me quedé un rato escuchando los latidos de su corazón. Le pregunté qué había cambiado. Casi sin querer me confesó que no podría amarme. Decidí no verlo más. Me inundó la imposibilidad. Días después me caí en la calle. Caminando con tacos altos perdí el equilibrio al tropezar con escombros. Lo que me golpeaba por dentro salió de mí, y me dejó una marca que promete borrarse…pero que hoy me deja en evidencia.

No puedo dejar de desearlo. No. Se parece a un hechizo lunar. Una noche más. Solo una noche más. Dame una noche más...le repito, y recorro su indiferencia haciendo flotar a mis dedos, sintiendo cómo se expande mi placer al sentir que me trata como a cualquier otra.

Si, ya me iré seré otra lo olvidaré. O quizás recuerde siempre su cuerpo cuando baile de nuevo esa danza, quizás no olvide del sonido de su rudo corazón latiendo bajo el mío.

Parecía un perro, pero era un lobo.

Ni un dibujo es mío

2010-12-28T09:31:00.000-08:00

así fue mi navidad

así es mi historia de amor

este podría ser mi retrato

así siento a la amabilidad local

así me siento en general

(los dibujos fueron tomados de http://www.laurennassef.com/category/drawing-a-day/)

Relato aproximado

2010-12-03T07:50:00.000-08:00

De ficciones íntimas y sus espectros

2010-12-03T07:46:00.000-08:00

Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa quién hable.

Habrá una marcha, formaré parte de ella, no seré yo, yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrá una historia; alguien intentará contar una historia.

Sí, nada de mentís, si todo es falso (…)

Un resaltador flúor recorre un texto sobre verdad y mentira (en el sentido extramoral). Un pdf en la pantalla de la computadora deja leer algunas notas: Si se mezcla lo verdadero con lo falso, lo verdadero hace resaltar lo falso, y lo falso impide creer en lo verdadero | No se puede comparar un actor con un árbol. Un árbol de teatro simula a un árbol verdadero. Desde la terraza espío a mi vecino, que canta “Ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo ni es azul, lástima que no sea verdad tanta belleza”...con un machete en la mano. Abro el cajón del escritorio, me encuentro con un papel manuscrito que cita: he caído una tarde sobre la playa, y no recuerdo si he despertado o si fue otro quién se levantó de la arena (…); en mis labios aparece el rezo: yo es otro. Camino hacia el rincón de los libros apilados y abro, como hipnotizada, uno en el que leo: Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito. Vienen a mí otras palabras que leí ayer en una entrevista: Vivo lo que me escriben y, mientras lo hago, escribo lo que otros vivirán mientras sueñan las vidas que ellos les crearán a otros que, en el fondo, son mis criaturas porque surgieron de mi sueño. Y en la radio alguien comenta: tantos disfraces y apariencias, y tanto engañar a la ficción con retazos de realidad (…).

Hace unas semanas me invitaron a escribir sobre (el trabajo de) la ficción como construcción de relaciones entre apariencia y realidad, como creación de modos de enunciación. Miro a mi alrededor: todo habla de lo mismo, aunque parezcamentira.

Me cruzo con algunos textos sobre la crisis de la ficción, sobre la ficcionalización de la realidad. Aparecen listados de consecuencias de los desplazamientos en las relaciones entre autor y obra, vida privada y acción pública. Afirmaciones sobre el cuerpo que se expone y se construye (y autoconstruye) como sustento de la confianza que permite sustentar lo que se dice, creando coartadas para sostener lo inargumentable; en minuciosas operaciones de selección, tanto de lo que exponemos como del medio elegido para transmitirlo, en una oscilación permanente entre lo que sabemos de nosotros y lo que queremos dar a conocer de nosotros, el yo que es otro…que el otro percibe como otro…pero resulto seryo. Cotidianos ajustes de pretensiones, de aceptación y comprensión.

(…) pero hay un mundo entre lo que uno quiere que la gente piense de uno y lo que uno no puede impedirle que piense. Quiero decir que si ustedes observan la realidad lo bastante de cerca, ésta se torna fantástica.

Nos mudamos de estrategias narrativas, se denotan así “otros” vínculos ente la ficción y lo real (o la no-ficción). Será que es una época fascinada por los simulacros y la espectacularización de todo cuanto es, la noción de realidad se estremece y la de ficción se expande y desfigura y reconfigura. Crece el impulsosensacional de que hoy la realidad necesita relacionarse con la ficción para percibirse como real, la realidad pide ser intervenida por operaciones de ficción para intensificarse a la medida del deseo. Recuerdo que hace algunos años una profesora me dijo: un artista contemporáneo es aquel que realiza acciones como pintar una manzana verde de verde manzana. Intervenir la realidad con nuestra idea de realidad para percibirla con el grado de intensidad deseado, de eso me hablaba.

Conversamos varias noches con amigos, entre tragos, sobre la edición de la realidad, de la memoria, en la construcción de la historia –personal, del arte y de la humanidad-. Siempre aparece esa intuición de que lo percibido puede resumirse fácilmente como operaciones de edición de datos, que luego se comunican a modo de relatos que exponen nuestra relación con el mundo. El lenguaje actúa como el medio de organización de la experiencia y como herramienta de comunicación, palabras en la punta de las palabras que una vez quisieron corresponder a lo percibido para acercar esa percepción al otro. La urgencia es la necesidad de establecer sistemas de reconocimiento y constatación de los modos en que conocemos y construimos el mundo, ya que este no tiene existencia objetiva, solo existe en la medida en que somos capaces de percibirlo, o por lo menos así parece, desde nuestra percepción limitada, que en cada cuerpo difiere no sabemos muy bien cuánto. ¿Nos comunicamos con el otro para constatar la experiencia del yo?

A veces hablaba de este asombro, pero como nadie parecía compartirlo, ni tan solo comprenderlo (la vida está hecha así, a base de pequeñas soledades), lo olvidé.

Cuando poso para una foto, cuando amo, sucede algo que me inquieta: no ceso de imitarme, me roza indefectiblemente una sensación de inautenticidad, de impostura, no soy sujeto ni objeto, soy un sujeto que se siente devenir objeto (de deseo/que desea); vivo entonces una microexperiencia de muerte: me convierto verdaderamente en un espectro.

Al lado de mí estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real.

(Citas: S. Beckett, P. Sibilia, F. Nietzsche, R. Bresson, P. Urondo, A. Rimbaud, J.L. Borges, S. Calle, D. Arbus, J. Sepúlveda T., C. Beltrame, P. Auster, R. Barthes, C. Lispector, B. Garay P., M. Gusils N., G. Imbertel, J. Fernández de Castro)

Nota: Este texto forma de "Un pequeño deseo" N°16, la publicación en papel de Casa13 (Córdoba). El eje temático del número es Ficciones locales.

Fragmentos de muro.

2010-09-26T13:45:00.000-07:00

Diálogo post-apuntes

2010-08-27T06:32:00.000-07:00

en principio me he cuestionado, y cuestionado muchas veces el rol del artista y sus posibilidades de acción, sus acciones en relación al contexto que habita y como dialogo y consecuencia de su tiempo.
creo que todos los artistas son investigadores. diferentes tipos de investigadores, pero investigadores al fin, (entre otras cosas, claro)
yo elegí tomar mi producción como un modo de vivir que esta intrínsecamente relacionada a todos los aspectos de mi vida.
al principio empecé a buscar hacer cosas que me arranquen de lo que conocía como posible, como límite, y así empecer a buscar excusas para viajar, a viajar a lugares escondidos, impensados y descubrir otras formas de relación con el medio...y con los deseos. luego me empezó a interesar posicionarme (conscientemente) como observadora participante, y llegué a la antropología, a la etnografía. hoy investigo algunos aspectos de la comunicación popular y eso me trajo a una ciudad en la que nunca pensé en vivir.
en este punto ya acepto que ya he renunciado a varias cosas, aunque lo haya hecho de modo "casual", y se va configurando un manifiesto de acción, por decirle de alguna forma. eso hace que siga surgiendo la "inquietud" geográfica.

vivir y compartirlo desde el arte, de eso se trata para mí. lo demás se va re-definiendo subordinado a múltiples factores...no planificados.
lo interesante de tu trabajo son las posibles (miles)historias construíbles.un collage de "realidades" subjetivas que se reproducen en cada espectador como nuevas realidades. no me refiero a la clonización de una historia, sino a su multiplicación.la historia que contás no es solo una nueva historia en cada nuevo espectador. es tantas veces uno recurra a ella. como un juego en el que las piezas tienen miles de posibles combinaciones. admirable................

el pensar en las posibilidades de construcción, diálogo y multiplicación de esas posibilidades como otras, reproducibles y reproductibles, es lo que da vueltas y vueltas en la cabeza...
me agrada la manera que presentas en el fb las fotos acompañadas de los apuntes,me dio mucha curiosidad lo escrito en el fichero y saber ¿cómo catalogas el entorno?.
ya les mostraré pronto lo que está escrito en el fichero, tengo que escanear las fichas o resolver cómo mostrar los textos digitales. el proyecto es armar un pequeño libro de notas con formato de fichero, a modo de collage de notas de lecturas y dialogos que pueda variar su ordenamiento. está en proceso.
mi catalogo o recolección de datos es totalmente caprichoso. mi idea de re-conocer a salta era buscar contar la vivencia, mia o de personas cercanas, de los símbolos que se enarbolan como la identidad general e ir encontrando los elementos que para mí construyen este lugar, o sea, como vivo yo a esta ciudad.
me imagino que es como ir reconociendo con el tacto los límites de una forma y luego tratar de dibujarla...

ir al albúm en facebook

fichas

2010-07-10T18:59:00.000-07:00

dedicatoria

2010-07-04T19:15:00.000-07:00

notas de reconocimiento/Salta

2010-06-28T13:08:00.001-07:00

Mariano me escribe:

"Es muy sencillo llegar:

paso 1: (...)

paso 2: aguantar el largo recorrido que le espera (...)

paso 3: el recorrido. (...)

Items de la ruta: (...); y ya estás cerca.

Los items son más bien para que ud. haga reconocimiento visual de algunos tópicos y se familiarice con el camino, funciona como cartografía no como mapa"

me ha cambiado la vida

2010-05-21T13:20:00.000-07:00

Ni una palabra es mía

2010-04-15T11:15:00.000-07:00

de boca/sin ruidos/he caído una tarde/sobre la playa

y no recuerdo si he despertado/o si fue otro/quién se levantó de la arena

tengo mala memoria

(F. Urondo)

No quiero quedarme con lo que he vivido, te lo doy…aunque no voy a intentar que lo comprendas, quisiera regalarte ese goce perverso de lo irresoluble, le dice. Repetirá: Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa quién hable. Habrá una marcha, formaré parte de ella, no seré yo, yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no diré nada,habrá una historia; alguien intentará contar una historia. Sí, nada de mentís, si todo es falso (…).

Hay dos certezas en una herida, una que ha dejado una señal y la otra que es el producto de un hecho violento. Con el tiempo el origen de esa herida es dificil de rastrearse, y entonces aparece la necesidad de inventarle una memoria para hacerla propia en el recuerdo. Puede empezar ahí la búsqueda, la fricción…desde el silencio de una marca en el cuerpo, en el pensamiento. La protagonista de nuestra historia, que es una marca en relación a ella misma -llena de heridas que ya no son identificables-, necesitará correr el riesgo de inventarse, de aprenderse una memoria guionada.

Todo podría contarse como historias de amor, si, y todos dibujarían corazones, suspirarían y subirían el volumen de cualquier bolero, y en silencio se anularía al objeto amado bajo el peso del amor mismo; los enamorados tendrían un guión para ser amantes feroces, incondicionales, infieles, para hacer promesas imposibles, despedirse para siempre y regresar sin orgullo, desgarrarse, y luego enamorarse de nuevo como si se tratara de otra cosa, y serían amantes feroces, infieles, incondicionales, jurarían que mueren de pena, etcétera. El placer del reencuentro se unirá al incierto dolor del riesgo. Y quizás terminaríamos creyendo que al amor la verdad le mata fulminante.

Para ver la publicación original: http://www.dixihedicho.com.ar/2010/04/ni-una-palabra-es-mia.html

Solo podría tratarse de historias de amor...

2010-03-30T23:16:00.000-07:00

Hoy, en el punto donde me encuentro, siento que todo podría contarse como historias de amor. Aparece una y otra vez el placer del reencuentro unido al incierto dolor del riesgo.

Me dicen que diga dónde estoy. Dónde.

(estas historias de amor son fragmentos del trabajo Recuerdos guionados, habitación de amores presentado como artista invitada dentro del proyecto HABITABLE del artista Fabhio di Camozzi, proyecto que él desarrolla dentro de la red social f a c e b o o k. Para visitar el albúm correspondiente:http://www.facebook.com/album.php?aid=144015&id=576659403&ref=mf )

Historias_amor/ficciones/capítulos J

2010-03-14T08:21:00.000-07:00

Por tu amor he vuelto a ser la que nunca fui

Ocurrió en febrero. O en mayo. No. Fue en abril. Me animé a volver a decir esa palabra, sin vergüenza. Comencé a observar a la gente cuando cantaba junto a cualquier canción de amor. Entendí de repente, como si accediera a una dimensión desconocida, por qué se seguían dibujando tantos corazones.

Hablamos con J. sobre la construcción de la sentimentalidad. Comencé a estudiar el discurso amoroso. Prácticamente planifiqué enamorarme de él. Me esforcé en seducirlo y fue mi compañero en noches y noches, jactándose de no ser verdadero. No me importaba, para este amor tampoco yo sería “de verdad”, para que él me ame no puedo ser quien soy. Me mudé a la ficción como una romántica cínica, informada. Abandoné por completo mi vida, la suspendí. Mi estado permanente para todos los demás fue: ausente.

Salvajemente fui otra para ser suya.

Reconozco que dudé algunas veces si seguíamos simulando o se había convertido en algo “verdadero” (en “algo” verdadero).

Un día de calor agobiante enloquecí, olvidé el guión y le dije que lo amaba, él se quedó mudo, su silencio lo dijo todo. No puedo decidir si fue pánico, celos, o el resurgimiento de un deseo del pasado, pero no pude esperar a que reaccione, y precozmente herida me transformé en su demonio y su tormento. No puedo explicarlo, pero no permitirle estar en paz se transformó en mi mayor placer.

Cuando me cansé de reclamar su amor y comprendí que lo había perdido definitivamente, el placer se fugó. No habría más noches.

Abandoné por completo lo que quedaba de mi vida. Pasé dos semanas mirándome al espejo viendo el vacío, rogando la posibilidad de volver un paso atrás. Todas las canciones de amor duelen, mi grito está en boca de todos. No era mi juego, pero era yo. Era mi juego, pero no era yo.

No se puede comparar un actor con un árbol. Un árbol de teatro simula a un árbol verdadero.

Historias_amor/conexioneseneldesierto_F

2010-03-12T03:44:00.000-08:00

Daba la impresión de que hubiera levantado la esquina del mundo, que en ese momento estuviera desenmarañando, poco a poco, sus hilos. Lo hacía de forma mecánica, con gran apatía, como si fuera consciente de que aquello le llevaría su tiempo, pero que debía desenredarlos bien, desde el principio.

Nos paramos frente a frente, tejimos una especie de red cruzándonos, como en una danza. Recordé mis días en la academia de folclore, reviví esa sensación de lo coreografiado…de saber dónde ir en el próximo paso todo el tiempo, pensaba en el sonido que haría la tela de mi pollera campana plato alboratada con el viento del desierto.

Rodeamos las espinas con nudos. Fue como hechizar a la posibilidad del dolor. Por primera vez en mi vida entendí, y creí en la palabra reconciliación.

Historias_amor/mercado/capítulos J

2010-02-26T07:28:00.000-08:00

Eran dos platos enormes, pescado entre colores. Saboreaba mirarlo frente a mí.
Un cantor ambulante nos dedicó un bolero. Supuso que estábamos enamorados.
Él acariciaba mi mano con su dedo meñique.
Antes de bajar tomó una foto al espacio que había entre dos techos. Una hora antes me contó sobre esa escalera que subió años atrás cargando su equipaje de marinero. Cada rincón de esa ciudad despertaba en él una historia, un recuerdo, una canción. Me llevaba hacia cada historia, hacia cada canción, haciéndome sentir en el medio de la pista, en el centro de la fiesta. Fui feliz.

Una vez lo tomé de su chaqueta para acercarlo a mi cuerpo. Muchas veces quise que baile conmigo.
Deseé que me lleve con él (como si no podría desear nada más, nunca más). No, él viaja solo.

Me quedé mirando cómo se iba. Grité, no se dio vuelta.

A veces sueño que me despierta.

Historias_amor/canciones/lo_circular

2010-01-31T09:30:00.000-08:00

Yo de lejos separé / las palabras de las cosas / si se pierden no importa / ya se fue // en los dolores se perdió / se retiran en su muerte / juego de constantemente/ ir y venir // y estando tan lejos se siente no se ve// tuve amor pero siempre a destiempo/al pedir tres deseos al viento/reviví en tu amor que se va //si morir es cobarde o valiente/decidí que en mis manos está…

No sabré qué hacer cuando no sople más viento. No sé distinguir el amor de cualquier sentimiento.

Quise vivir una vida diferente cada día…pero todo parece una preciosa repetición de lo mismo.

Historias_amor/eldiaquemequieras/descripciones

2010-01-31T07:20:00.000-08:00

Defensa y Chile. Supermercado chino. Pampero. Medias rojas. Tacos de charol. Hacía cuatro meses que esperaba, que imaginaba, ese día. Habitación 202. Gato negro, gato blanco. Youtube. Fumó en la terraza. Recorrí su guía del arte futuro. Contamos episodios de nuestras vidas como exponiendo teorías del conocimiento.

Nos abrazamos tímidamente antes de dormirnos. No me besó. Esa noche soñé que me amaba.

Me regaló una cámara descartable. Imaginamos un viaje en tren al Amazonas. Bocetamos un elogio a las renuncias. Recorrí vías que ya nadie usa para llegar a él, en vano. Solo él llegaba a mí, yo lo esperaba. Fue el compañero más escurridizo e inexplicable. Nunca pensé si me mentía, nunca le hice muchas preguntas. No me interesaron sus secretos. Nunca le dije lo que quería. No, en realidad casi no me atrevía a esperar nada de él, solo a él.

Tomamos muchos cafés, vimos decenas de videos, comimos demasiados chocolates, pasamos días enteros encerrados en habitaciones de hotel. Presumimos en facebook. Nos reímos hasta que dolió.

A veces, a mitad de la noche él me despertaba agarrándome la cara con sus dos manos, y me decía “sabes que te quiero?”, yo asentía con la cabeza y seguía durmiendo sobre su pecho. Hasta ahora dudo si esa escena pertenecía a mis sueños.

Historias_amor/habitacion/mapas_memoria

2010-01-25T17:33:00.000-08:00

Cuando me dijo hacia dónde iba no busqué en el mapa dónde quedaba ese lugar.
Cuando pude escapar de las clases de la facultad corrí a la terminal y pedí un pasaje repitiendo el nombre de su destino. Viajé 19 horas. Me desperté asustada tres veces. El colectivo se rompió en medio del monte, un hombre propuso quemarlo, todos los demás pasajeros estuvieron de acuerdo. Los celulares no funcionaban. Yo parpadeaba a un ritmo desacostumbrado. El chofer miró al cielo y el colectivo volvió a arrancar antes de que decidan cómo encender el fuego.

Cuando llegué por fin al pueblo, A. me besó antes de decirme nada, me abrazó tan fuerte que no puedo más que volver a sentir ese abrazo al intentar contarlo…solo escuchaba los latidos de su corazón, me sentía en casa.

Viajé dos veces más, durmiendo y tomando notas, de a ratos leyendo alguna fotocopia de historia del arte. En el próximo viaje se rompió el puente. Caminamos en el barro, hicimos equilibrio sobre el río, cruzamos un campo de soja. Quedé sola a mitad de mi camino mirando la lluvia por una ventana alquilada, dos días. Viajé en una camioneta con cuatro hombres desconocidos, dormimos en un lugar que no se parecía al mundo del que yo venía. Volví a caminar en el barro. Antes de llegar a Victoria apareció A. mojado hasta la cintura sobre una enorme máquina amarilla, saltó a abrazarme...despegando mis pies de la tierra. Todavía no había buscado en el mapa dónde quedaba este lugar.

Exploración de abismo (de verano)

2010-01-24T11:40:00.000-08:00

“(…) la metamorfosis de mí en mi misma no tiene sentido alguno. Es una metamorfosis donde pienso todo lo que tenía, y lo que tenía era yo; solo tengo lo que soy. Y ahora ¿qué soy? Soy: estar de pie ante un espanto. Soy: lo que he visto. No entiendo y temo entender (…)”

ESTOY AQUI. Presentación de pruebas

2009-11-07T12:05:00.000-08:00

“¿Estoy desorganizada porque he perdido lo que no necesitaba? Esta es mi nueva cobardía-la cobardía es lo más nuevo que me acontece, es mi mayor aventura (…)-, en mi nueva cobardía, que es como despertarse en la mañana en la casa de un desconocido, no sé si tendré valor para simplemente marcharme. Es difícil perderse. Es tan difícil, que probablemente prepararé de prisa un modo de hallarme, aunque hallarme sea una nueva mentira” -C. Lispector
"Tengo la sensación de poder dar un resultado de este período, pero no es un resultado, es una aproximación (…)" -Luis Guerra

Sólo lo que está ya contenido en el comienzo es probado al final. (S. S.)

Presentación de residuos de mis acciones en torno a esta residencia, a modo de pruebas que establecen que algo ocurrió, como argumentos dados, agrupados con criterios formales.

Por encima y más allá del tema está la forma, intentando marcar el rastro de los acontecimientos de los que soy participe u observadora, y por encima y más allá del tema de la forma está la conciencia, la decisión de ESTAR AQUÍ.

-Agradezco a Mauricio Román, a mi madre, al Ente de Cultura de Tucumán y a Jorge Sepúlveda T. por su colaboración y apoyo para la realizacion y desarrollo de mi residencia en Espacio G, Valparaiso/Chile.

"El día que me quieras"

2009-10-12T08:53:00.000-07:00

Me dicen que este tipo de amor no es viable, pero… ¿Por qué lo viable es un bien? ¿Por qué DURAR es mejor que ARDER?

Leo, asiento y reafirmo: Vivimos en una oscilación permanente entre lo que sabemos de nosotros mismos y lo que queremos dar a conocer de nosotros…para comunicar estas verdades distanciadas debemos realizar cotidianamente un ajuste de pretensiones, de manera que puedan ser leídas, comprendidas y aceptadas por los otros. Entonces: toda verdad es ficcionada al ser comunicada, y es con el cuerpo que construimos la confianza básica que nos permitirá sustentar lo que decimos, para luego apostarla con el riesgo de las palabras.

Escribo un guión para ser re-presentada, para poner mi discurso en otras voces, tomando algunas palabras de quienes amo leer, escuchar... En este tiempo de elogio del amor, de bandera del neoromanticismo (aunque sea un romanticismo especifico el que quisiera señalar, puedo nombrarme romántica, dando lugar a dudas o errores, ya no importa).

Guión 1: Interior. Día.

Mujer A, ojos pequeños, aproximadamente 25 años, ante un fondo neutro habla a la cámara.

-Vivo porque puedo amar y porque deseo dejarme amar (baja la mirada, tímida).
Una vez escuché a un hombre gritar “el amor es mi tecnología”… y también quise decirlo…aunque sea solo un susurro, aunque no haya testigos (suspira hondo). Podría contarlo como una historia de amor: esa manera de amar en mí…una forma de expresión contextual -desde mi cuerpo- de lo que he elegido construir después de cada una de mis muertes.
El arte es un modo lingüístico por donde atravieso mi pensamiento acerca de lo que hago en la vida. Lo siento como un puente que permite, a su cruce, una transformación íntima de situaciones por las que paso en mi común transitar, especulando acerca de lo que me conforma.

Contra viento y marea reafirmo mi amor como valor. Conozco muchos de los argumentos que los diversos sistemas emplean para desmitificar, limitar, desdibujar, despreciar al amor; los escucho, pero elijo obstinarme, como una enamorada, levanto en mi convicción todo lo que en el amor vale. Mi testarudez protesta.

Vehículo. Ruta.
Mujer B, los mismos ojos, edad indescifrable. Toma de perfil, mira hacia la ventanilla y dice:
Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido.

No sé qué hacer con esto, tengo miedo a la desorganización profunda. (Sus manos toman un gesto tenso) ¿Cómo hacer las clasificaciones precisas para ordenar mi memoria, cómo diagramar mi yo para ser quién quieras amar? Desconfío de lo que me ocurrió. ¿Y si viví hasta ahora como si fuese otra cosa, si mi amor solo fue una excusa?
Es difícil perderse, tan difícil que cuando sospecho que lo logro… preparo de prisa un modo de hallarme, aunque hallarme sea de nuevo la mentira en la que vivo… (la cámara toma la ventanilla que ella mira hipnotizada, alejándose de la ciudad colonial)

video: casting para autorretrato

catálogo de la muestra

(gracias Roland, Jorge y Fabhio por "prestarme" sus palabras)

Lo detenido. Viejas vías-nuevas renuncias (notas)

2009-09-12T19:15:00.000-07:00

Este viaje no tiene vuelta para mi, me llevo todo conmigo, este es mi regreso definitivo al jardín- me dijo mi compañero de viaje, señalándome dos bultos suspendidos en la rejilla del vagón.

Abro mi nuevo libro, una novela, buscando una historia nueva, pero leo:

“(...) Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he vivido y no se a quién, pero no quiero quedarme con lo que he vivido. No sé qué hacer con ello, tengo miedo de la desorganización profunda. Desconfío de lo que me ocurrió. ¿Me sucedió algo por el hecho de no saber cómo vivir, viví como si fuese otra cosa?”

No, esta historia no es nueva. Me animo a decir que estas palabras, y las siguientes, hablan de lo que más siento, de lo que más seguido estoy sintiendo, de mis sentimientos más conocidos (mis más documentables sentimientos), mis dudas mas transitadas.

“¿Estoy desorganizada porque he perdido lo que no necesitaba? Esta es mi nueva cobardía-la cobardía es lo más nuevo que me acontece, es mi mayor aventura (...) que solo una gran valentía me lleva a aceptarla-, en mi nueva cobardía, que es como despertarse en la mañana en la casa de un desconocido, no se si tendré valor para simplemente marchar. Es difícil perderse. Es tan difícil, que probablemente prepararé de prisa un modo de hallarme, incluso aunque hallarme sea nuevamente la mentira de que vivo”

Más tarde, hipnotizada, sostendré el arma con mis dos manos, dotándola de una falsa fragilidad, y dispararé deseando fantasmas...

“(…) y sin entender siquiera para qué sirven las señales, hablaré en ese idioma sonámbulo que, si estuviese despierta, no sería lenguaje”

Presentación de pruebas (modo casual)

2009-09-01T06:05:00.000-07:00

"La prueba establece que algo ocurrió. El análisis muestra por qué ocurrió. La prueba es un tipo de argumento, por definición, completo; pero el precio de su plenitud es que la prueba es siempre formal. Sólo lo que está ya contenido en el comienzo es probado al final.(...) La medida en que una determinada obra de arte es concebida como forma de prueba es, naturalmente, cuestión de proporción. A no dudar, algunas obras de arte están más dirigidas a la prueba,más basadas en consideraciones de forma, que otras (...).Un arte atento a la prueba es formal en dos sentidos. Su tema es la forma (por encima y más allá del tema) de los acontecimientos,y las formas (por encima y más allá del tema) de la conciencia.Sus significados son formales; es decir, incluyen evidentes elementos de diseño (simetría, reiteración, inversión, doblaje, etc.)"

(S.Sontag)

Retratos

2009-08-23T15:08:00.000-07:00

Retrato 1

Gira micro-contextos. Todo por dentro se gira.

Pide a la Protectora de la Luz de Adentro que en este tiempo se detengan los reclamos.
Investigar relaciones, solo eso desea. Y luego quedarse quieta tratando de no hacer ruido, pensando en guiones, en coreografías.

Maneras de hacer mundo. "Sé lo que hago pero no lo que produzco"

Sutilmente resistente, serenamente feroz, tímidamente violenta, íntimamente rebelde. Try me.

"cuídate de mí amor mío/cuídate de la silenciosa en el desierto/ de la viajera con el vaso vacio/y de la sombra de su sombra"

Puede ser una trampa…"ella nunca se enamora, solo juega", inventa historias midiendo muros y escuchando atenta lo que cuentan ojos y silencios. Saca elementos de contexto (solo podría tratarse de eso, lo sabe), cuenta de sus lágrimas riendo…escribe en su cuaderno sobre el sentirse perversa.

Repite las palabras límites y exceso, imprecisión y distorsión, detalle y fragmento.

Tres años inquietos buscando un lugar a partir de historias de amor, matando con su cañón de futuro…y ya sabemos como termina…cansada. Luego habla de arte, construye discursos como oraciones religiosas, encuentra picaros cómplices que la hacen tener sueños bricolaje

…pero solo es quién cierra las puertas de su rostro para que no le digan luego que todo fue ficción, que solo fue una mujer enamorada, prefiere que le griten con desprecio que se fue sin decir por qué…adjudicandole corazones hechos pedazos y enojos radicales.

"desesperada, ¿a dónde vas?"

Confecciona por las mañanas listados de lugares, listados de recuerdos, inventarios de deseos.

"(…)muchas de las situaciones remiten sin duda a su vida personal. La ternura que inspira esta historia es a la vez dolorosa y patética". Algunos la han llamado exótica.

Invalidar posibilidades, anulando, en el límite, la existencia misma. Pero en lo que retiene existe, piensa.

"Se trata de evidenciar mecanismos" le dijo Diego junto al tanque australiano, y no puede olvidarlo.

De qué se trata le preguntaron al curador, "de hacer argumentables hipótesis dudables" dijo con un tono especial en medio de un montón de palabras enhebradas artesanalmente (él expone un grado exacto de proximidad y distancia que hace percibirlo veloz, pero posible de alcanzar).
Ella se sintió dudable, pero también sabe ser una actriz si es necesario, y desde pequeña se ha esforzado en enhebrar palabras e imágenes y en disimular lo que considera su estupidez, ese es su entrenamiento.

Toda esa noche pensó en cómo la gente se relaciona con las cosas, mientras comía empanadas con cerveza negra al lado de la ruta, en esa ciudad llena de fantasmas de rupturas y despedidas. Pensaba mientras dibujaba en una servilleta cómo se dió todo para llegar a ese punto, viajar como llevada por una fuerza ajena solo para escuchar a un desconocido sospechoso…compartir la habitación de hotel con una chica de su misma edad continuamente al borde del desborde…estoy de vacaciones, le dijo, que extraño… vacaciones en abril, pensé que iba a pasar toda mi vida con él, pero no será así…y trato de soportarlo subiéndome a un teleférico, mirando montañas y comiendo sola en mercados jujeños, confesó. Al destino evidentemente le gustan las simetrías.

Escribe una nueva argumentación tomando como eje el fracaso, explicándose perdida. Cuenta la anécdota de su admirado profesor que le dio como tarea de vacaciones repensar el hecho de ser artista, me parece que no entendes muy bien de qué se trata y eso me preocupa mucho, porque todos sabemos que no es tan difícil, tus acciones me generan tanta molestia que si pudiera te pediria que no vuelvas, dijo él en voz alta. Pero luego se cruzó en la calle con aquella mujer rubia que se jactaba de burguesa y de muy contemporánea, quien contenía en ese momento su llanto por la agonía de su padre, "sé que no te gusta seguir flechas pero te recomiendo probar con una residencia" y apretó un botón de su teléfono huyendo.

J. le explica que la repetición de ciertas elecciones configura la coherencia. "hay repeticiones que son necesarias para dar la confianza de ser el mismo" apunta.

Guarda como un tesoro la pasión de su mirada, la lleva como una ola perfumada a reafirmar la propia, ella se deja seducir por sus palabras hechas canciones…con sabor agridulce y luces intermitentes, se descubre inesperadamente romántica…lanzando sobre lo cotidiano su exaltada hambre de amor abrazando su realidad con sentimiento, habla de la fe sin vergüenza.

Fantasea con que hay más, mucho más. Y allí está el giro…ya no se trata de escapar del asco y el simulacro, de denunciar, basta de reclamos; él le ha permitido reírse de eso, subrayar otras palabras...sorprenderse bailando mientras camina.

En este texto: Roland Barthes, Alejandra Pizarnik, Guillermo Rodríguez, Jorge Luis Borges, Miguel Briante, Jorge Sepúlveda, Mario de Michelli, Boris Vian, Miguel “Conejito” Alejandro, Silvio Rodríguez y Diego Figueroa

Fuera de entrenamiento (o retrato intermedio)

Ella caminó por aquella ciudad, teatralmente colonial, como una turista.

Se detuvo a beber café en bares ascéticos, concentrándose en las notas de su cuaderno de hojas lisas, buscando realizar un fino trabajo de relaciones de ideas, fantasías de un discurso perfecto.

Simuló no recordar nada de esas calles por las que alguna vez corrió sintiendo su corazón latir tan fuerte, o tan débil. Se convenció a ella misma que no fue allí donde se encontró aquellas veces en secreto con él, no fue allí donde durmió en hoteles de lujo, donde comió y bebió en restaurantes ostentosos rechazando ser seducida mientras saboreaba delicias; no fue allí donde pasó las ultimas horas con su gran amor, no fue en la plataforma 6 de esa terminal donde él la abrazó por última vez prometiéndole que pronto volverían a estar juntos, no, no fue ahí. Ni tampoco fue una noche en esa ciudad donde su bello amigo de cabellera rubia, que nunca la había abandonado, le cantó aquel tango, mareados, despidiéndose, mientras ella se levantaba del piso, donde había caído mientras bailaba sobre sus tacos dorados…elevando los pliegues de su vestido ultramar -que grande ha sido nuestro amor, y sin embargo mirá lo que quedó-.

Dejó entonces que le expliquen donde quedaba la catedral, los museos más importantes y hasta preguntó por la calle de los bares reclamando detalles, defendiendo su postura de extranjera.

Simuló no recordar los anteriores días de encierro en la casa de su madre, en los que se sentía sin fuerzas y pintaba obsesivamente planos verde-turquesa, verde-petróleo, azul cerúleo.

Jugó a ser una estratega desapegada a todo, que tenia solo el desafío de enfrentarse a aquel hombre que podía derrumbarla con sus palabras frente a desconocidos, o que podía involuntariamente salvarla de estar perdida, perdiéndose con ella, o solo dándole la mano.

Entendió las reglas y decidió jugar. Dejó en el umbral de la galería de arte su pancarta de sensibilidad y sus intentos ensayados de dar explicaciones, de convencer a alguien de algo, era solo ella contra ella misma, vamos a desenmascarar estas acciones repetidas, nada más. A ver, que hay para decir entonces. Entonces volvió a mirar su trabajo, y solo pudo decir que todo se trataba de su relación con el mundo, relatos de su percepción y curiosidades de su pensamiento, estímulos, y solo eso.

Forcejeos enmarcados de la idea de memoria, (¿cómo la memoria puede ayudarnos a reclamar nuestras vidas?) explorar algunos elementos, los pocos que caben en sus pequeñas manos, los frota para encontrar alguna historia, para hacer sonar a su vida, hacer ruido, por todas partes va buscando parlantes…latigazos de la mirada, erecciones de la lengua, palabras que se incrusten en la carne, o resbalen...lentamente, acariciándola.

Si, fue seducida por susurros…

Asume el riesgo de tomarse en serio el simulacro, puede jactarse de eso. Carcajea la gravedad.

Sostiene que detrás de cada imagen que repite en recalificaciones hay un relato callado, que son ellas postales-sourvenirs que marcan puntos de un recorrido particular, describe cada una, perdiéndose, le llama a ese no sé qué: inventario, en su trivial picardía de jugar con las palabras, sabiendo desde el principio, y antes, que ese inventario estaría lleno de inventos para tapar la ausencia contenida, para negar lo olvidado, o lo imposible de nombrar.

“Bastante difícil me resulta decir lo que creo saber”.

Se preguntó, en el medio de su recorrido de turista detenida planificando estrategias, si simplemente no tendría que darse por vencida, aceptar que eligió el lugar equivocado, que no es aquí, no dentro de esto, que las resignificaciones son ya absurdas, las excusas ineficientes y delatoras de resentimientos míseros; y si le pondría fin a los apoyos, referencias, extensiones, distorsiones, y si…si simplemente se tratara de otra cosa?, si solo tiene otro nombre o no tiene ninguno, si es solo un capricho, una actividad de eterna soledad y sinsentido, por qué perseguir la visibilidad, el reconocimiento, las becas, los premios, los libros, por qué el desgarro en convencer a los que se pusieron ese mismo rótulo, los que se señalan a si mismos como iguales a, aunque compartan lecturas, se expongan en los mismos lugares y hasta usen las palabras hilvanadas de la misma manera…por qué la necesidad urgente de pertenecer a este rango específico y no a otro, o a ninguno?

Entonces ella escribe algo, algo.

No hubo respuesta, pero luego siguió entretenida sabiendo que estaba dispuesta a jugar, a probar hasta donde la dejarían llegar haciendo las cosas de forma "incorrecta".

Y entonces aparece aquel hombre, que no se parece a ninguno y se parece un poco a todos. Este es el primer hombre con mayúsculas que ella ha conocido en esta vida accidentada suya, el único al que puede quedarse mirando mientras duerme, al que puede escuchar y no percatarse si el mundo desaparece, si todo lo que le importaba hasta hace segundos se marcha, se borra; él, sin darle nada, la hace sentir que tiene ese “todo” de nuevo, y ella hipnotizada cruza las líneas que juró no cruzar, y puede hablar fervientemente del amor, o de cualquier cosa.

Su yo anterior es un yo que ya no existe.

“Qué importa quién hable, alguien ha dicho qué importa quién hable. Habrá una marcha, formaré parte de ella, no seré yo, yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrá una historia; alguien intentará contar una historia. Sí, nada de mentís, si todo es falso (…)”

Se cita en este texto a: S. Beckett, Los Heraldos, J. L. Godard, L. A. Spinetta y E. Cadicamo

Retrato 3 (el desierto)

“Tan sólo me entero de cómo es el mundo”

Abandona la pacífica rutina de su espacio de contención en la búsqueda de lo abandonado. Necesita correr un riesgo, la pequeña abandonadora. La que cuenta, contándose, haciendo que no quieran dejarla. La que busca con urgencias en todas sus memorias, sabiendo mirar al olvido a los ojos; dándole significados con garabatos a los días de búsqueda.

“¿Por qué entrar? ¿Te sobra tanto el tiempo? Mirarás. Te extraviarás. Perderás la noción del tiempo. Crees tener tiempo suficiente. Esto siempre toma más tiempo del que tú crees. Luego tendrás prisa. Te enojarás contigo. Querrás quedarte. Sentirás tentaciones. Sentirás asco”.

Ha llegado nuevamente a la estepa, el desierto, un lugar propicio para sentirse pequeña, lejos, melancólica, perdida, suspendida, o quizás solo sea el escenario, la excusa, para lanzarse inconscientemente a escribir, sin el miedo de provocar el encuentro de algunas palabras que desencadenen lo no deseado, sin el miedo de chocar con el silencio, sin pudor ni estrategias se lanzará a leer textos científicos alternados por poesías de amor y diarios de mujeres ya muertas.
Se prohibirá a ella misma dibujar y sacar tantas fotografías en automático, lo hará firmemente, sin posibilidad de negociaciones, privándose de lo que sea necesario para reaccionar como victima de una compulsión, para tener el motivo, aunque secreto indiscutible, que le permita gritar acompañada por el viento, cubierta por el viento. Ignorando a los álamos desnudos.

El desierto y sus espinas serán solo su excusa.

Almuerza de repente acompañada de personas que hablan de política, de candidaturas testimoniales, de piquetes, se preocupan por el petróleo, describen problemas familiares, se quejan de los quehaceres domésticos, ella solo se concentra en parpadear a un ritmo apropiado, se divierte haciendo bromas en su pensamiento respondiendo a los comentarios de quien tiene la palabra, dirige en su mente escenas de películas para reírse a carcajadas en su silencio parpadeante de alguna cosa sin sentido. Se cuida de no hacer gestos que puedan ser considerados obscenos o irreverentes, siente que casi no puede disimular que tiene ganas de decir malas palabras con los labios pintados de rojo. Siempre tan callada esta chica, dice la mujer rubia con la copa de vino.

Ha decidido recordar lo que nunca existió, mudarse a la ficción con todas sus imágenes etiquetadas. Hablar del arte de la misma forma que habla del amor. Crear un romancero para cubrir las necesidades de sus pasiones.

Pasto verde. La huella de la guardiana, la primera que se queda. La imponente estructura del dinosaurio, la llama de la destilería. Lo que fue y lo que no fue. Los sillones burgueses, la extrañeza constante. Leer sobre sonorizar trayectos. Soñar con auriculares. Hacer listas sobre todo lo pendiente para estudiar, organizar carpetas, chatear con el deseo, hacer pequeñas a las fantasías al nombrarlas.

Repite insistentemente la necesidad de poner ciertas cosas en evidencia.

Su apariencia comienza a ser agresiva. Quizás solo esta enojada o desde algún recóndito lugar se siente culpable de aquello que niega, y será por eso que efectúa estos “maltratos” a su cuerpo, creyéndose así rebelde desde lo mas intimo, cortará sus cabellos muy cortos, no maquillará sus ojos, comerá demasiado y se vestirá sin prestar atención , intentando remarcar histéricamente su duelo, presumirlo, tratando de responder al estereotipo para que nadie dude de aquello que siente, para mostrar que siente lo que debe sentir, obligada así a hacerse la enamorada como todo el mundo, celosa, abandonada, frustrada, como todo el mundo.

Su accionar se reduce básicamente a dar vueltas alrededor de las cosas. Acciona de forma primitiva a partir de impulsos y rechazos. Configura su circuito existencial a la manera del de un auto chocador.

“La persona primitiva apela, como histéricamente, a tantos sentimientos contradictorios que el sentimiento liberador acaba llegando por casualidad (…)”

Ya no importan sus romances con chicos rebeldes o bellos, ni expresar su sentimiento. Alguien le pidió que se concentre en contar historias y dejar de hablar de lo mismo del mismo modo, y eso le ha producido un cortocircuito. ¿Hay en realidad algo para contar?

Decirle a la vida: “Tú no me engañas: se cómo te comportas, te sigo y preveo tus movimientos, gozo viendo como procedes, y robo tu secreto, complicándote en ingeniosas construcciones que detienen tu fluir”

Quizás siente que en ese espacio vacio al que se dirige, se incuba su relámpago. Se trata solo de tener paciencia, y fuerza. Su elegir mal es la única defensa que tiene contra ese mal.

Respira violencia, no hay nada que no duela, que no grite, que no empuje. No hay descanso. Siente gritar al mismo aire, no, es solo una zona de viento, un lugar donde el agua de fuego corre bajo la tierra.

“(…) lo que ha sucedido una vez, puede volver a suceder. Ya verás. Sólo hay que esperar. Para asegurarte, tendrás que esperar mucho tiempo”

Tiene pánico a hacer promesas, acumula todo aquello que la haya seducido por lo menos por un instante, aunque olvide de que se trató que eso se quede con ella, sabe que nunca podrá perder todo eso que no puede recordar pero es suyo, la única condición es que los objetos no sean demasiado pesados y quepan dentro de un taxi.

En este texto se cita a: Clarice Lispector, Alejandra Pizarnik, Roland Barthes, Susan Sontag y Cesare Pavese

Retrato 4 (esa enamorada)

De los discursos de amor, o de cualquier cosa.
Una película francesa o una enfermedad de una semana.

“¿En que rincón del cuerpo adversario debo leer mi verdad?”

Se sorprende de su mirada, cada vez que lee en ella su inocencia, su gran inocencia; no, no sabe nada del mal que le hace, del mal que le da.

Fue entonces cuando atravesó una crisis que parecía tener todo que ver con su vida, pero tan solo la tuvo de testigo. Se vio sangrando o llorando de pronto, pero no sintió nada, solo supo que todo eso era ajeno. Y ya que ella es la culpable de esto, de aquello (tendrá, se dará, las mil razones para serlo), habrá de castigarse. Y le dirá a él, el ausente, “regresa, mírame, mira lo que haces de mi”, utilizará la figura de su propia desaparición y hablará de lo inclasificable, de lo incomunicable, de lo inconfundible.

Dejara que él la culpe de mantener su cabeza bajo el agua, ahogándolo de a poco, para que en esa asfixia él reconstruya su verdad.

Se trata de perversiones amorosas, amar al amor, no al objeto, “llegar a anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo”. Basta de excusas, es solo su deseo lo que desea.

Sabe que las cosas que vaya a escribir no la harán amar por quien ama, ni compensaran nada, ni sublimaran nada, solo será el lugar donde precisamente NO ESTARÁ. Las heridas que la amenazan serán reabsorbidas en la magnificencia y la abstracción del sentimiento de amor, y se tranquilizará de desear lo que estando ausente no puede en verdad herirla. Y le echará la culpa al deseo, a las trampas de la pasión.

Y ahí está, en estado de perpetua partida, de viaje, con vocación migratoria, huidiza, y ahora es él el enamorado, con vocación inversa, sedentario, inmóvil, predispuesto, en espera, encogido en su lugar, sufriendo, como un bulto olvidado en un rincón de un lugar de tránsito.

Soporta bien la ausencia, accede así al olvido, en nombre de la supervivencia (sabe que “el olvido implica un re-conocimiento”), le regala a él aquel exceso, la fatiga, la tensión de las memorias de amor, rechazando un presente insostenible.

“Ella es la amante que sabe que tendrá todo de nuevo”.

No quiere escribir esta vez sobre los desencuentros, ni describir cómo se quedó si voz para no poder decirle nada, ni cómo cuando apenas pudo pronunciar algunas palabras desgarró dos corazones en menos de cinco minutos.

Él desplegó toda su belleza, que ya no la encandilaba, ella hizo todo lo que tenia que hacer para que él huya. Le dio permiso de odiarla. Acepta el rol de la villana, sigue la letra del guión sin titubear, aunque la aceche el horror de encontrarse inmóvil en la misma habitación verde turquesa que hace casi dos años, en el mismo estado en el que llegó aquí la primera vez, con dolor de amor, con esa sensación de habitar el borde del precipicio.

-A partir de “Fragmentos del discurso amoroso” de R. Barthes.
-Se cita también a C. Lispector y J. Sepúlveda

Feria: mi mano también te mira

2009-08-20T09:16:00.000-07:00

"Otras veces, las nubes se detienen inmóviles arriba del pueblo, cubriéndolo como un toldo blanco grisáceo con actividad eléctrica sostenida en su interior, todo se oscurece y, si llega la noche, se produce un curioso espectáculo: en la más intensa oscuridad surge de la nada y por momentos, un valle iluminado (...)"

Primer ensayo de resistencia

2009-04-03T11:13:00.000-07:00

El ritual: repetir recuerdos, encuentros y promesas.

Escena: El desierto neuquino- agua de fuego-

Coreografía: danza de resistencia

El sonido de los vehículos que pasan. Las luces.
Una mujer sentada en el asiento rojo de un colectivo, a su lado se acumulan postales de su mirada, ella hipnotizada por la ventanilla vacía. El asiento se desborda de papeles-imágenes, una polaroid invisible. La ruta.

Se trataba de enfrentar un fantasma: el lugar de nacimiento.
Un pueblo comienza bajo un dinosaurio vacío. El pasado. (El pueblo comienza bajo un dinosaurio vacío y un cartel que dice: “conocé tu pasado”)
“…hay que hacerles contar a las piedras la historia…” leo.

Ella cruza un fragmento del desierto, es un pequeño fragmento; nada más. Su cabello se despeina, se enreda, y luego se va.

Terminal de ómnibus. La espera. Las encomiendas. Los turistas. Gente que se amontona, hacen fila, no se miran, suben, se escapan. El silencio, interrumpido, “llego a las 4 y media” “esperame”. La ausencia. La transición. Corte de ruta. El humo. El pedido. El olor. No es el dolor, es el olor.
Esto no esta funcionando-Esto no debería ser así. Y los recuerdos de cuando “todo estaba bien”.

Sus manos y las espinas. Nunca entendiste el mecanismo, y quedaste bañada en sangre.

Roba historias de álbumes familiares ajenos. Quiere tener una historia. Quiere dibujar su árbol, quiere tener raíces.

“Vas a querer casarte, tener dos hijos y un auto”, la sentenció.

Cómo vas a volver? Vas a poder volver?

Calle oscura en la madrugada de la ciudad tucumana, ella antes de subir a un taxi le entrega a él el anillo de un guerrero que nunca había abandonado su mano, ni su corazón. Voy a volver , le dice.

En el camino: sillas

2009-04-02T15:57:00.000-07:00

El que tenga una canción tendrá tormenta/El que tenga compañía, soledad /(...) /Pero vale la canción buena tormenta/Y la compañía vale soledad/ Siempre vale la agonía de la prisa/Aunque se llene de sillas la verdad.

ellos en el puente de Chos Malal y las bolsas de la feria

uno de los telefonos que descompuse, y los bocetos de fantasmas de papel

los álamos, el guardia q duerme, las niñas de Santa Maria, las frutas del mercado boliviano, y el recuerdo de Ana, que me calificó de policamente incorrecta...para reemplazar mi etiqueta de socialmente irresponsable que un chico me regaló años atrás.

bisabuelo de ojos azules

Diarios (Córdoba, junio 08)

2009-04-01T23:00:00.000-07:00

Después de estos días en Córdoba ya nunca podré olvidar que no conozco Noruega.

Preguntas: sobre el exilio, las acuarelas de Amadeo, la niñez que hoy no se ve tan lejana como la semana pasada. Se asoma la sospecha de no poder hacer algo, algo bueno.
¿Por qué es tan maravilloso mirar por la ventana y saber que es demasiada la distancia a mi vida? Orgullo de distancia, orgullo de otra, siempre ser otra, siempre golpearse con ser la misma.

Me llamó políticamente incorrecta intelectual de 55 kilos. Andrea siempre interpreta todo de formas absurdas, dice ella.

Quizás tiene razón aquel hombre del que me hablo Isa: solo se trata de respirar.
Aníbal: no sé si esto se trata de la felicidad. No te pongas triste, solo son diferencias causadas por bandejas de plástico, pinceles y galerías.
No encuentro en estos días aquí muchos solitarios actuando como solitarios. Está ella que también come galletas de arroz allá en su vida, aquí un poco más de harina y de dulces, como yo.

Ana busca una prueba de que vivir enferma, que decidir y crecer es una enfermedad, que para algunos todo conduce a la muerte, que la felicidad es breve y el resto es respirar, comer y dormir: se nos ha dado inseguridades y melancolía, porque la felicidad es un breve tiempo, y luego no. La felicidad aquí: manzanas tibias desarmándose en risas.

No, no pasa nada, solo no nos pondremos de acuerdo.
Tesista-artista acapara mi atención porque se parece a aquello que podría haber sido, recuerda constantemente lo buena que hubiera sido sino intentara hacer arte con aquello que estaba dispuesto para ella. Lo que hubieran sido es el tema de sus obras de arte? Hace falta realmente imprimir tantas veces las mismas imágenes? Contradecirse tantas veces? Sabotearse? Supongo que Luciano puentes colgantes será una persona difícil de olvidar, como dijo F. Etcétera.

Un verdadero artista parece ser un mal profesional, que ha decidido esquivar su designio, y así generar un desequilibrio que le permita ser conflictuado en algún nivel, y que aleje de sí las expresiones de las personas maduras. Algunas veces las cosas se ponen demasiado evidentes, y el artista puede encontrarse con una razón certera y un lugar “gratis” donde estar, y por eso todo este arte no significa nada, así el arte deja de tener sentido, es absorbido. Pero es tiempo de pensar cuán lejos querés llegar, se mide en estos días, se demuestra, hasta donde has llegado que llegaste aquí? ¿Conocías a alguien?

Ella se aleja enormemente. Más que yo. Está llena de problemas, supongo que sólo tiene que elegir los intelectualmente mejor elaborados y desarrollarlos. Más que yo. Y aquí no es necesario mucho rollo con parámetros de comparación.

No es erroneo considerar que todo lo que se escribe debe traspapelarse con los escritos de otro alguien y mezclarse y desaparecer, y quedar irreconocible, imposible de adscribir a otro autor que a ese autor. El verdadero plan de escribir es imaginar también la forma de disolver todo lo que se hace, de que eso desaparezca justo antes que su autor. Y qué mejor cosa que hacerlo pertenecer a alguien que ya no puede desaparecer.

El espanto de la comodidad. Nostalgia con cinco días de anticipación. Lo peor de las vacaciones-residencia es que se terminan antes de lo que uno desearía. 24 de Junio de 2008. Fabhio está de visita, todo lo demás desaparece. Colapso. Estoy grabando con mi cámara como tomando apuntes de la vivencia de este paréntesis. Merienda: hablamos de interlocutores. Los proyectos son resignificados. No hables de contener, no hables de límites, es mejor pensar en POTENCIAR.

Sentir que estas presente. Almíbar y propóleos. Asociaciones. Y aquel que no podrá soportar las reglas de su propio juego.

Volver a pensar en la primera residencia, posibilidad uno: encontrar una posibilidad de continuar en otra escena ese proceso, irse de Tucumán, volver a Neuquén después del chaco salteño, de las yungas jujeñas, de tanto tiempo de mal de amores. ¿Cómo resolver el tiempo sin penas de mal de amores? Producción y búsqueda desde lugares impensados, espacios mentales nuevos. Desprenderse.

El desierto de allá y los yuyos de aquí. Módulo fucsia.

Sentarse en cualquier lado a pensar en los recuerdos: en la mecánica de traer recuerdos. Una postura técnica ante la vida, sentarse y pensar estrategias, también mecánicas, y además técnicas. Es difícil plantearse el desarrollo de algo, cuando el placer está en vagar en ese proceso inconsciente llevado por el tiempo, o por el viento.
Aquí he logrado olvidar en 10 días la hora de la puesta del Sol de mi actual “hogar”, olvidé ya el olor de mi departamento, casi no puedo revivir la sensaciones mas cotidianas: despertar antes de las siete de la mañana y caminar por la calle congelada. Recorro esos recuerdos y siento que son los de otro. Lo vi en la TV? Es el primer suspiro de perder la identidad a través de las sucesivas mudanzas de estado. Ese hombre en el parque le dijo: “qué se pierde en definitiva? Se pierde la misma identidad...” y no hubo ningún suspiro. ¿Qué diría Ticio si le decimos que los problemas de identidad no existen? ¿Cuándo la identidad empezaría a ser un verdadero problema? La identidad, lo que nos diferencia. A veces ella piensa que la identidad son puras fotografías. Entonces se parece a la pertenencia: esto es mío. Pero pronto recuerda eso de que el principio era la indistinción, los idénticos. La carencia, eso que falta a uno en relación a otro.

Rupturas y acercamientos. 25 de Junio de 2007. Ya son las últimas horas, lo que no se hizo hasta ahora ya no se hizo, es difícil pensar en un desarrollo planificado y sostenido en el tiempo, de un proyecto. Fue un escenario propicio para distracciones. Pero bueno, sería prudente no perderse. ¿Cómo llegamos aquí?
¿Ha sido un fracaso esta residencia? Es la primera pregunta. ¿Ha sido un lugar vacío? ¿Una serie de módulos de tiempo agotados? ¿Un desperdicio de gestión? ¿Un desvío caprichoso? ¿Una exposición innecesaria a las presiones de la falta de adaptación a los grupos de mas de tres personas? ¿Una falsa sensación de independencia de la propia cotidianedad? No, y solo no: por la cocina de Isa, solo no: por las risas y la música y la apertura y el sentir y el encontrarse. Puede no ser el tiempo indicado para estas preguntas, debe ser aun muy pronto.

26 de Junio. Paseo por el lado más salvaje y perturbador. De repente la escritura es lo menos importante, o la pared. Ha sido el lado salvaje reflexionar sobre los problemas del grupo y hablar de la violencia, repasar la violencia de ciertas expresiones. No nos hables así, somos chicas sensibles.
Un profundo dolor de cabeza. El deseo de hacer, de dejar algo y la pared.
No recuerdo nada de reglas sobre políticas de vida, y éticas, y eso.
Si, las formas de producir pueden apenas susurrarse, susurran.

Salir a repartir diarios, publicarlos. Seguir encontrándose siempre con la persona equivocada. Descubrir que ese “tal vez” es en realidad una persona diferente, profundamente diferente, y otra vez en el principio de los encuentros y los desencuentros, en ese final insinuado de “ya sabemos en qué termina esto...”.

Toda la creatividad para ser artista tiene que estar puesta en encontrar la forma de padecer un conflicto muy profundo. Es un trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. Y está también el trabajo de padecer el vacío del artista, darse cuenta de toda la insignificancia a la vez, sentirse cansado y pequeño... y profesionalizarse.

Mejor buscarse otro trabajo para distraerse un poco. En la industria del cine, o en la industria editorial, en la docencia o en el rubro gastronómico: un buen artista tiene que tener cualidades para adaptarse a cualquier otro trabajo anexo. Una verdulería o una dietética pueden ser un buen proyecto.
¿Por qué tantas personas deciden recorrer este camino? ¿Qué atractivo le encuentran al desasosiego continuo? ¿O sólo ha sido terror a la mediocridad? Ya nadie quiere consagrarse como en se ve que lo hicieron algunos hace un tiempo, tampoco es un camino muy recomendable si lo que se busca es solvencia intelectual. Es el probable camino de los que no saben bien qué buscan.
Cómo encantarse y no querer destruirse al mismo tiempo. Fin, por favor.

27 de junio. Quizás solo puede decirse que nada es definitivo…

Si, debería probar con un foro de poesía.
No, no debería ser válido alejarse del lugar que a uno le hace bien.

Ensayando para inventariar historias

2009-04-01T15:38:00.000-07:00

1. Bajo las sábanas le contaba mis secretos.

2. Esos días mirando el mundo como si estuviera prohibido, como si solo existiera ese vacío, esos pozos de agua de fuego.

3. El nombre que repetiría mil veces, por el que prometería volver…

4. Esa tarde en el andén, camino al hospital, mientras todos miraban la TV…nacía.

5. Ejercicios de despojo.

6. Viaje a Roca. Sonidos. Chocarme con él, abstraer. Enojarme con el destino.

7. Planificar todo, y luego perder, y borrar otra vez.

8. Aprender a repensar todo, contra el viento.

9. Me invitó a unir espinas con hilos.

10. Ritual de reconciliación, hipnotizar heridas.

11. Rutas cortadas. Se trata del olor, no del dolor, del olor.

12. Gritaban: Esto debería ser distinto.

13. Planificar el borrado de esos 2000 Km., esos miles de no-recuerdos.

14. Círculo azul entre los álamos. Refugio para ser. No, no se trata de pertenecer.

15. Estructuras abandonadas. Contramano. Mirar a todos correr, y seguir.

16. Danza de resistencia.

17. San Sebastián. La promesa de la fidelidad, y nosotros siguiéndolo, masticando carne de chivo.

18. El proyecto de habitar el peligro.

19. El chiste de la “publicación de la vida intima”, o reconocerse.

20. Supongo que ese día sucedió algo. Podría inventarlo.

21. El encuentro con ese pasado que quería hacer mío.

22. Habitación prestada. Sentirme un yuyo, si, y las piedras.

23. Descubrir raíces ficticias, y tranquilizarse.

24. Ahora me miro al espejo y entiendo todo.

25. Estaban un poco enfermos, hablaban de estar solos.

26. Crucé una vez ese puente roto, haciendo equilibrio.

27. Lo demás era solo lluvia...y consecuencias.

28. Repito su rostro.

29. "Si te vas, llévate tu ausencia"

30. Se trataba de alimentar la ilusión supongo, encontrar un escenario.

31. No es un camino geográfico: para volver no sirve solo desandarlo, me dijo A.

32. Encontrarse inerme. Verificar simpatías involuntarias.

33. Ocurrencias sentimentales.

34. Caer en la distancia irresponsablemente.

35. Solo puede tratarse de despertar en "otro lugar".

36. Reproducir historias en un acto de confesión…no: de confección.

37. Los fantasmas: el lugar de nacimiento, su amor.

38. Tan dulce que deja de ser dulce. La selva. El humo. La oscuridad.

39. Dibujar árboles, querer raíces. (No se trata de la belleza)

40. Su choque con el mundo.

41. Terminal de Tucumán, voy a dejar mi ropa de siempre para sentirme mas lejos de mi misma.

Primer inventario

2008-09-30T03:58:00.000-07:00

Los fantasmas: el lugar de nacimiento, su amor.

Un pueblo comienza bajo un dinosaurio vacío. El pasado.
Un pueblo comienza bajo un dinosaurio vacío y un cartel que dice : “Conocé tu pasado”.

Las chimeneas, tan dulce que deja de ser dulce. La selva. El humo. La oscuridad.

Las simetrias imposibles, posibles.

Ella no me deja verte, me dijo A. Eso explicará el silencio.
¿Seran nuestros ojos los que cuenten la historia?

Todos andan repitiendo esa palabra: hipocresia.

Crucé un fragmento del desierto, un pequeño fragmento...nada más.
Y ese cabello se despeinó, se enredó, y se fué.

Sus manos y las espinas.

El ritual que me obligó a reconciliarme con el choque, con la sangre, con la ausencia.

El hospital.

El parque.

Las historias de amor. Las sentencias de amor. Las partituras de amor.

Las historias robadas. Enfermedades prestadas.

No estoy inventando, no. Solo es la tentación de rellenar ese vacío.

Querer una historia. Dibujar árboles, querer raíces.

(No se trata de la belleza)
Proyectar de un lugar a otro, en uno y en otro.

Entrar y salir.

O simplemente querer algo... tener una excusa.

2008-09-27T06:35:00.000-07:00

Podrian ser solo historias de amor o historias del viento.

Crucé una vez ese puente roto, haciendo equilibrio. Lo demás era solo lluvia...y consecuencias.

Descubrí que habia demasiadas cosas que no sabia que eran posibles.

Él tomó mi camara y se fotografió.
Su mirada desde ese pasado me hace preguntas. Y repito su rostro.

"Si te vas, llevate tu ausencia"

Nos escondimos algunas veces en ese refugio, se trata de alimentar la ilusión supongo, de encontrar un escenario donde actuar.

Tomás me hizo pensar en que las transparencias de la memoria (ficticia) a veces embellecen demasiado lo que intentan ocultar.

No es un camino geográfico: para volver no sirve solo desandarlo, me dijo A.

Encontrarse inerme.Verificar simpatías involuntarias.

Imagen-afección. Tratar de intervenir en los fenómenos afectivos.

Ocurrencias sentimentales. Cambiar de estado de ánimo a voluntad.

Caer en la distancia irresponsablemente. Tranquilamente.

Solo puede tratarse de despertar en "otro lugar".

La distancia y los cuestionamientos sobre la ex vida cotidiana.

Ser parte y dejar de ser parte, esa obstinación por poner la mirada en lo perdido.

Esa resistencia a olvidar, a perder, archivando las pistas de lo andado y contando historias distorsionadas por la tentacion hacia la seduccion.

La manía de dar un paso atrás, dos y tres y más, y luego reclamar un mapa de quién entiende qué para volver quién sabe a dónde.

Reproducir historias en un acto de confesión, no, de confección.

Confeccionar identidades. Más el sur.
Y entonces de que se trata eso de andar hablando de secretos?

Anduve diciendo demasiadas veces "no lo puedo resolver", mientras doblaba mi ropa.

2008-09-26T14:53:00.000-07:00

Nazareno. 5050 metros.

Las llamas y el hielo, la misa, animales muertos, bolsas rayadas.

Mellizas, ojos delineados. Quinoa. El cura y la propiedad privada.

La piel. El sol. Su choque con el mundo.

Confluencias.

Quietud imposible, palabras clausuradas, “nunca te lo voy a decir” me dijo, y luego se quedó conmigo.

Inquieto, claro. Inestable, claro. Contradictorio, si.

Todos perdimos bastante, dijo Ana.
Acordate que estoy rodeada de politicos, le dije al músico.

Y un domingo él amasó fideos, lo grabamos jugando a estar en TV.

Escena 5: Terminal de Tucumán. ¿A dónde estas yendo?, llevo el buzo de rombos, voy a dejar mi ropa de siempre para sentirme mas lejos de mi misma.

(¿En cuantos lugares ya he abandonado mi ropa?¿De cuantas vidas posibles me voy desvistiendo?)

Él me dijo que intente escribir textos mas lúdicos…pero creo que se trata de reclamos y necesidades pendientes. No tiene que ver con mi risa.

Cementerio. El abuelo. Maquiavelo.

Señalar, describir e inventar, o inventariar con el grado necesario de ficción, o de imposibilidad.

La sombra de lo ausente. Ventana. Caminar a la oficina, todos los días.

No es el desierto, es la estepa patagónica.

Comarca. Corre por debajo de la tierra. Late. Perforadoras. ¿Cómo mirarte?

Máscaras de otro tiempo. Geografias. Demonios de carnaval. La clase de barro.

El corto de las almitas.

Ciencias naturales. Aula azul.La feria. El ruido de sabores. Mangos maduros. Alternancia.

La parada. Subida que duele, ¿dónde te duele?.

Equipaje, cuadros embalados, rock nacional o pin pin.

Habitación de recortes moviles.

Casi susurra una historia, pero antes se va.

Andrea, algunos papeles se estan despegando, dijo mamá.

El periódico boliviano. Elecciones. El puente, de nuevo el puente.

El dibujo de Geli, gracias por enseñarme a dibujar.

La cubetera de Leopoldo, las proyecciones recortadas del diario del sábado.

Ir atravesando las yungas otra vez, biosfera, encuentros, colores que acercan.

Puedo chocarme con ellos, no va a doler.

Puedo caerme. Puedo olvidarme el destino.

Pero la obstinación…

2008-09-15T14:15:00.000-07:00

Plaza Alberdi. Encuentro repetido. Dibujos en la calle. Puentes.

Busqueda de historias, no me mientas, no me duelas.

La ilusion.

El recorrido abstracto. No, no queda tan lejos, no es tan distinto.

Curtirse. Ensuciarse. Perderse. Escaparse. Camionetas.

Llamadas perdidas. Bandeja de entrada: 309. Mi casa.

Equilibrio. Dormir en el camino.

El amarillo rosarino, las lecciones de Fabhio.

Los asientos rojos. Tartagal y la lluvia.

Recuerdo borroso de lo que no fue. Tatuajes.

Ventanilla al valle, mapa del chaco, foto del album, lugar de nacimiento.

Lugar de accidentes. Continente de desvios.

2008-09-15T14:06:00.000-07:00

El mismo color, el mismo colectivo, el mismo hombre.

Podría ser mía, esa felicidad podría ser mía.

Albahaca en las dos orejas.

Lo he aturdido. El plan del silencio o la entrega.

Nunca va a enamorarse de mí.

Imposibilidades desplegadas.

Disculpas pronunciadas. Le va a doler, ella siempre le va a doler.

Ojos verdes, el colchón atado al techo. Eternos intrusos. Inquilina.

El puente de Chos Malal, la panadería. Cinta de pintor, bastidores.

Cola de colores. Plan trabajar. Helicóptero. Agua. Jardín.

2000 km y 20 años de distancia. Posaron para mi fantasía.

80 km por hora. Precipicio. Vino y coca.

2008-09-15T13:51:00.000-07:00

Educación plástica para tercer año. Suplencia.

¿Puedo hacer cualquier cosa? Páseme el rojo.

El ultimo asiento del 23 de agosto.

Los carnavalitos al llegar al Valle. La tierra, los ojos llenos de verde.

El viaje al interior. El choque. El barro.

El recorrido cotidiano repetido 10 años.

Ledesma, tantas veces Ledesma, tu ingenio, tus muertos, tus obreros en bicicleta, tus chicos perdidos, enfermos, tus esquinas oscuras, tus vagones abandonados.

Traful. Biombo. El cuarto de Verónica.

La repisa de personajes. Tantas acumulaciones.

El asentamiento. El auxilio. El asesino. San Salvador.

Ruido visual. Esquina Alberdi. No te pierdas. Lo blando, muy blando.

Las ovejas, el santo, los mexicanos. La muestra de lo ausente.

Buscarte. Esconderlos. Decirlo despacio.

No grites, no pidas disculpas.

Él no lo entiende, ya sé. Entonces no se lo pidas.

2008-09-15T13:46:00.000-07:00

Quiero hacer un mapa para que no me pierdas.

No quiero olvidar nunca el paisaje del chaco. Los susurros de los rostros de ese pasado que puede ser mío, el árbol. La ventana al desierto, el consumo. “Vos no sos de acá”.

Detenerse. Si, no sé como salir de aquí.

La parada al mediodia en San Francisco. Sandwich sin carne por favor.

Mirar el cerro. Las notas de despedida.

El proyecto de ser parte de.

Construir el simulacro de un secreto y simular mil veces.

Fragmentos que quieren mentir. Si solo quiero que te quedes.

Quiero llegar hasta el techo, voy a dejarlo irreconocible.

Expansión.

Me desperté a mitad de la noche y escribí en el cuaderno: parlantes.

Varios rayones y cables para contar lo mismo de siempre.

Hermanas del chaco, sus miradas me persiguen desde esa tarde a todos lados.

Esa tarde en la que él hacía preguntas, y yo lo miraba ser tan distinto, lo pensaba en su tristeza tan inmensa.

Los trailers de la empresa. Ganan por lo menos 5 mil al mes, lo importante es llegar al 0.

Tendrías que tratar de entrar a esos salones. Y peinarte.

2008-09-15T13:34:00.000-07:00

Del Mp4 de Diego, viaje a Misiones, de la inundación del Pilcomayo, ruptura, del libro de mujeres artistas y ese tiempo de espera en Tucumán. Almanaques.

De la muerte del padre del vecino, los papeles acumulados al lado de la cama, el celular.

El pino que cayó ese día de viento de noviembre, de la ventana de la mujer de Loncopué en el verano con papá.

De la ventanilla del 9 recorriendo la Belgrano.

De la marcha por la muerte del maestro. Las vueltas de la imagen arrancada del álbum de la primera infancia.

De nuestro primer viaje juntos a Roca.

De ese hotel en Bolivia en nuestras ultimas vacaciones.

De los graffitis en el primer paseo en Rosario.

Empanadas en la terminal de Ledesma. Semana santa.

Del libro de entrada del ferrocarril de Cutral-Có. De mi cuaderno de notas de viaje.

De la cocina de Fabi. De nuestro primer paseo en Plaza y las espinas.

Del tiempo. Por paleta.

2008-09-15T13:15:00.001-07:00

De cuando no te conocía, príncipe azul.

Del carnaval en el que estuve ausente.

Las coplas que no escuché.

De la llegada a la nueva vida en el desvío no planificado, de la nostalgia, de este espacio de agua de fuego, hostil.

“Así me siento en este tiempo”, me dijo ella señalando el arbusto con espinas.

De los secretos, de las veladuras, las distorsiones de la memoria, los juegos de escape del presente.

Si se trata de solo estar.

Ya casi no recuerdo su cara, se perdieron esas fotos.

No pudimos cruzar, no nos pudimos callar.

Autos con flores. Virgen de Copacabana. Viaje de vuelta. Piedras